Garry Wills (1934) es un conocido y aclamado historiador estadunidense, así como un combativo católico que, desde su muy personal concepción de la fe, ha cuestionado lúcida y severamente la jerarquía y las usanzas contemporáneas de la Iglesia. Hace un par de décadas publicó una semblanza, tan concisa como memorable, sobre uno de los miembros más carismáticos de la hagiografía católica: San Agustín (hay edición en español en Mondadori, 2001). El libro de Wills muestra cómo este refinado pagano, licencioso ejemplar y genial filósofo logró, desde la periferia geográfica, modelar su religión y, de paso, el pensamiento de Occidente. Su vida es muy conocida. Agustín nace en una alejada provincia romana en lo que hoy es Argelia con una madre católica que busca infundir su fe en el pequeño. Al futuro santo, de niño le gustan los espectáculos de osos y las peleas de gallos y, de joven, le fascinan las mujeres (tanto que se hace padre adolescente y vive en una relación monógama de más de quince años con su concubina). Su excepcional talento retórico y su habilidad para codearse con los ricos le abren las puertas del estudio y el ascenso intelectual. Insatisfecho con la religión familiar, se adhiere a diversos cultos y escuelas de pensamiento (el maniqueísmo, el neoplatonismo), viaja a Europa en busca de horizontes y, pasados los treinta años, termina redescubriendo el catolicismo. Tras esa conversión, se arrepiente de su vida pretérita, despide a su concubina y a su hijo y se ordena sacerdote. Agustín regresa a África de donde ya nunca saldrá, predica con entusiasmo a su grey, participa en la organización de la iglesia y las interminables controversias religiosas y escribe copiosamente tanto sobre los temas perentorios de la época como sobre las eternas preguntas. Su accidentada formación que mezcla filosofías y religiones, sus hondas contradicciones vitales y su lucidez para plantearlas lo hacen un auténtico adelantado a su tiempo.
Cierto Wills se opone a las lecturas simplistas de Agustín y sitúa su obra cumbre, “las confesiones”, en su justo contexto, es decir, más que meras confidencias en el sentido moderno que antecederían a ejercicios con el psicoanálisis o la llamada auto-ficción, son un imponente testimonio intelectual, filosófico y religioso. Con todo, lo que resulta más seductor para sus lectores actuales es el ejercicio de introspección y soliloquio (diálogo con los muchos que habitan en uno mismo) que emprende. Para Agustín, el interior de uno mismo puede ser un escondrijo insondable o un fecundo misterio en el que es posible ingresar a través de la inteligencia y el apego a la verdad. Así, en sus confesiones, el examen sincero de sus días viejos le da la capacidad de iluminar y apreciar su presente. Las confesiones constituyen entonces una mezcla de órdenes de escritura: un franco, casi crudo, registro íntimo, una biografía intelectual y, sobre todo, el vívido relato de las querellas, dentro de un mismo individuo, entre sus demonios y su gracia.
AQ / MCB
