Todo niño es un coleccionista en potencia. Tengo muy presente a un vecino mío que a sus diez años le pedía a su padre —que solía viajar al extranjero— una sola cosa: “tráeme canicas”. Llegó a tener una gran cantidad, cientos de ellas, de diversos orígenes y tamaños, de vidrio y de cerámica, opacas y translúcidas; canicas que albergaban burbujas suspendidas o insólitas flores que, al mirarlas a contraluz, revelaban el arco iris de sus pétalos cautivos. Nunca jugaba con ellas. No iba a someterlas al polvoriento rodar en la tierra seca y mucho menos al fragor de una batalla que podría haberle costado la pérdida de alguna. Las guardaba en altos cilindros de cartón y solo muy de vez en cuando, a puerta cerrada en su recámara, las echaba a rodar sobre la cama y nos permitía admirarlas, niños extasiados ante la proliferación de las milagrosas esferas.
A mí, seguramente alentado por mi madre, me dio por coleccionar sellos postales, “timbres”, como les decíamos, y reuní algunos particularmente exóticos gracias a los viajes que emprendía de cuando en cuando la tía Nena, hermana de mi padre, por el continente asiático. Soltera perpetua, generosa, cariñosa con sus sobrinos, nos escribía cartas desde remotísimos lugares y enviaba tarjetas postales finamente redactadas con su letra de secretaria escrupulosa. Esto, por supuesto, además de los álbumes de estampas que comprábamos en los quioscos y cuya temática podía oscilar de la variedad zoológica del planeta a las imágenes de los héroes de la lucha libre: el Santo, Blue Demon, los Gemelos Diablo y muchos más. Recuerdo que solíamos acumular torres de estampitas repetidas que intercambiábamos con los amigos o nos jugábamos a la suerte en veloces volados a la hora del recreo.
En aquel entonces era común encontrar en las cocinas de las familias de la clase media mexicana una cajita amarilla de cerillos “Clásicos de Lujo”, fabricados por la veracruzana Compañía Cerillera La Central, de formato rectangular, en cuyo frente mostraba tres imágenes: la Venus de Milo, el Partenón y un tren —ahora me entero que la citada fábrica se encontraba junto a la Estación Central del Ferrocarril— y por el reverso aparecía, invariablemente, la reproducción de una pintura famosa. De Rembrandt a Picasso; de Goya a Cézanne. Mi abuela materna, gran fumadora y por lo mismo consumidora de cerillos, me alentó a coleccionarlas; me prestaba sus tijeras plateadas y yo recortaba, con el mayor esmero posible, la estampita de cartón.
Tal vez una combinación de esos lejanos recuerdos es lo que me ha llevado a iniciar este álbum que comparto con los lectores de Laberinto. Se trata de capturar una instantánea en la vida de algunos de los artistas que admiro, resolverla en la menor cantidad de líneas —no más de siete en mi hoja tamaño carta— tomando siempre, como núcleo del texto, una anécdota referida por los biógrafos o los amigos del artista en cuestión. Aquí cuatro de ellos, comenzando con el escultor Constantin Brancusi y seguido por los pintores Giorgio Morandi, Pierre Bonnard y Mark Rothko.
Brancusi
Camina bajo la nieve, sus botines gastados se hunden en una sustancia espesa hecha de agua, lodo y raíces desenterradas. Camina rumbo a París, la ciudad de las lámparas y los pájaros ocultos en la piedra. Él mismo carga una piedra en el bolsillo, como un talismán. La piedra tiene forma de pájaro. Mira las nubes que se arraciman, el horizonte roto en jirones, el sol inmóvil. Tiene hambre, sed. Va pensando en las cosas que no caducan, en algo parecido a la vida que se desdobla y se extiende y al hacerlo levanta una columna que no tiene fin.
Morandi
Su habitación: 9 x 9 metros, dormitorio, taller, almacén de objetos varios: botellas, cilindros, empaques rectangulares, cascabeles. Todo cubierto por capas de polvo y pintura. Una mesa para mirar las cosas minuciosamente dispuestas. A través de la puerta escucha el parloteo de la madre y las hermanas, un poco pájaras. Antes de tomar los pinceles considera cómo cambia el espacio entre las cosas. Arriba, abajo, entorno. La luz que se abre paso en la atmósfera del encierro, que las vuelve sólidas durante unos instantes.
Bonnard
Entra al Salón de Otoño donde cuelga una de sus pinturas. Le acompaña su amigo Vuillard, quien se encargará de distraer a los guardias. En el cuadro, recién pintado, una mujer desnuda yace en la tina, bañada por el agua y la luz, como en un íntimo acuario. La pintura se antoja resuelta en un estado de gracia, donde cada elemento ocupa el espacio justo, ideal. Sin embargo, él sabe que, en uno de los reflejos, ahí donde el agua se convierte en la piel y la piel se transforma en luz, falta una pincelada. Se acerca sigiloso y toma el pincel que lleva oculto en el abrigo.
Rothko
Está mirando una de sus grandes, últimas telas. Ya olvidó la cantidad de capas de pintura que, sobrepuestas una tras otra, han dado con ese tono granate que parece absorber toda la luz, como un espeso coágulo. Deja la botella de vodka sobre la mesa y enciende un enésimo cigarro. Sabe que, en el cuarto de baño, sobre el lavabo, hay una navaja abierta. Luego de un rato se levanta, se acerca al cuadro que lo supera ampliamente en tamaño. Piensa en un lento atardecer, en el rojo veneciano de Matisse. Siente la vibración del color, escucha el rumor del color en él. Rothko da un paso y entra en la pintura.
AQ / MCB
