El escritor Gonçalo M. Tavares (Luanda, Angola, 1970), ganador del Premio Formentor 2026, conversa con MILENIO sobre este reconocimiento; dice que la escritura es una necesidad personal y profundiza en O Fim dos Estados Unidos da América, una novela de 900 páginas que vaticina el colapso social de la potencia norteamericana.
“Recibir el Formentor ha sido una gran alegría y honor. Es un premio que tiene un prestigio incalculable porque ha empezado con Samuel Beckett y Borges. A partir de ahí, todo está muy alto. La lista de los ganadores anteriores es maravillosa y algunos lo han obtenido después el Nobel, pero los que no han logrado son extraordinarios”, dice en una reunión virtual desde Lisboa.
Te recomendamos
José Saramago vaticinó que Tavares ganará el Premio Nobel algún día; hace una semana, el autor obtuvo uno que se conoce como la antesala del galardón más importante de la literatura.
“¿Presionado? (risas) No, nada, a mí me interesa escribir. Y los premios, claro, son muy buenos y es interesante cuando estás próximo a grandes escritores. Estoy muy tranquilo y siempre con la idea de que para mí la escritura es una necesidad. Intento estar más lúcido en cuanto escribo e intento que los lectores se tornen también más lúcidos y eso es lo importante”, explica el autor, quien ha publicado en español una parte importante de su obra con Almadía.
“El Premio Formentor es una sala maravillosa de escritores intransigentes, en el buen sentido; hacen lo que tienen que hacer independientemente de las ventas o de las modas literarias. Todos los que están en la lista del Formentor son escritores con una cabeza propia y eso es lo más valioso. Yo voy a continuar honrando y pensando con mi cabeza, hacer libros distintos siempre”.
El rol de la literatura
O Fim dos Estados Unidos da América es una epopeya, satírica y distópica, que comienza con la enigmática entrada de una peste en ese país.
“Fue recibida de una forma muy entusiasta a pesar de tener muchas páginas y ya está en la cuarta edición. Y eso es interesante porque es una epopeya, un género literario que decían que estaba terminado en el siglo XVIII o algo así. Yo intento hacer la literatura que necesito. Si dicen que la epopeya ha muerto, yo quiero hacer una epopeya y lo he hecho sobre Estados Unidos. Pienso que es importante que los escritores intenten hacer también un diagnóstico sobre lo que está sucediendo en el mundo. No un diagnóstico periodístico, sino metafórico, un diagnóstico narrativo literario”, comenta el escritor, quien en la novela incluye a La Rosa, una migrante mexicana que es parte de la resistencia, entre otros personajes.
Sobre el papel de la literatura frente a la violencia y el poder político, dice que, desafortunadamente, no puede cambiar nada “porque los grandes mandantes del mundo no leen un libro (risas).
“Por ejemplo, El fin de los Estados Unidos de América lo he escrito y no tengo miedo de que Donald Trump lo vea porque no lo va a leer, pero me parece que el libro no es un ejército de armas. No es un B-52. Tiene algo de resistencia, yo diría, como de guerrilla. Una resistencia de que cada lector, de alguna manera, y cada escritor está haciendo su trabajo, creando un jardín lúcido y también un búnker, no solamente personal, sino que también puede contagiar a otras personas. Bastaría que la escritura y la lectura nos permitiesen construir un búnker individual para resistir al mundo violento”.
Entonces, aunque no puede cambiar el mundo, Tavares asegura: “Puedo cambiar a las personas individualmente y de alguna manera es eso. Es tratar con lo vecino, de influenciarlo para que influya en otro vecino. Así llegamos al barrio, después al país, al reino, es una utopía literaria. Pero tenemos que hacer algo porque no soy militar, yo soy un escritor y tengo la escritura para contribuir a que el mundo no sea tan estúpido, tan poco empático. Pienso que la literatura y las artes son una práctica de la empatía que es muy importante en el siglo XXI”.
Sobre la historia de la novela, explica que está escrita con la estructura de la poesía. “Habla de una peste que entra solamente en Estados Unidos de América, no va a los otros países. Un virus que es muy cumplidor de los mapas geográficos. Al inicio intentan saber cuál es el origen de la peste. Empiezan por las ratas, después los mosquitos afrodescendientes, después los negros, y se percibe que la peste está viniendo de los pobres que viven en guetos. Es una distopía, una sátira, como una guerra civil en Estados Unidos entre la extrema derecha y la izquierda. Es una epopeya muy cómica, pero también muy trágica”.
El sonido de la poesía
Tavares argumenta que sus novelas tienen cierto tempo debido a su formación musical. “En O Fim dos Estados Unidos da América, la lengua es muy musical porque tiene un ritmo. Es una novela contada con el sonido de la poesía. Si tú tienes un ritmo en la novela, tienes música en la novela. No es necesario poner un código QR con música. Si tienes un ritmo, pausas y aceleraciones, tienes música. Entonces yo intento hacer libros también con ese ritmo”.
Tavares afirma que no escucha las sirenas del dinero, del poder o de las modas literarias: “No me interesa nada eso. Quiero hacer algo nuevo, algo que, si tiene pocos lectores y son muy buenos, está muy bien. Como con mi nueva novela, todo el mundo decía que no la ubicara en este siglo pero lo hice porque hay muchos lectores también atentos, porque los ‘guerrilleros del libro’, los lectores, están esperando cosas distintas y no solamente las historias muy comerciales. Entonces me parece que hay esperanza”.
El escritor reitera que la literatura y las artes son una práctica de la empatía “pero tengo mucho miedo de cómo el pensamiento se está poniendo como si fuera algo de archivo histórico. En la política, por ejemplo, se está poniendo de lado como si fuera algo pasado. Están sustituyendo el pensamiento por el veredicto. En vez de pensar, las personas están haciendo conclusiones rápidas, sin pensar, cuando el humano no es una persona solamente de conclusiones, es una persona de contradicciones, de desvíos. Este espíritu de sí o no, blanco o negro, me parece muy violento. Hay una orgía de hechos, de noticias a los que pareciera que se tiene que reaccionar de inmediato; hay una obsesión por eso y me parece la antítesis del humano”.
La epopeya O Fim dos Estados Unidos da América, que aún no se ha traducido al español, está protagonizada por Ted Trash, un fascista, y Left Wing, un hombre de izquierda, que serán responsables de una nueva guerra civil. En medio está Bloom, el héroe, que tendrá un destino terrible, pero intentará, hasta el fin, salvar al país teniendo en la cabeza la imagen de La Rosa, una migrante mexicana.
hc
