“Los libros no pueden hacer nada, a menos que los uses para bloquear una puerta o, si es grande y flota, para agarrarte de él cuando se hunde un barco; insisto, no pueden hacer nada. Cuando hablamos de libros que nos iluminan, nos salvan o nos educan, buscamos excusas para evitar ser responsables de nuestras acciones y es muy grave”, señala Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948), en entrevista con MILENIO.
El escritor está vestido elegantemente, lleva un sombrero Panamá, calcetines azules, agujetas rojas, una barba blanca delineada a la perfección y saluda alzando la cabeza y estrechando la mano con fuerza.
Te recomendamos
“No hay que confundir la lectura con los libros. El libro es un instrumento, como un zapato o un tenedor. La lectura es una acción humana y puede hacer cosas si nosotros queremos que cambie algo en nosotros o en el mundo. Pero no pensemos que el libro puede hacerlo todo. Es un montón de papel con manchas de tinta o una pantalla —dice el ensayista—. Cada uno de nosotros tiene que decidir qué hacer, si tomar un revólver o un libro. Es una decisión que tenemos que tomar todos los días. Por lo general, tenemos que aceptar la responsabilidad de lo que elegimos hacer”. Alberto Manguel comenta que tuvo una infancia un poco extraña, pues su padre era embajador y lo crió una nodriza que le enseñó alemán e inglés.
“No aprendí castellano hasta después de que volvimos a Argentina. Durante los primeros siete años de mi vida no conocí realmente a mis padres; mi nodriza creía en la cultura y me enseñó a leer. La experiencia del mundo que tuve desde los tres o cuatro años fue a través de los libros. Aprendí sobre la amistad, el viaje, el amor y la muerte mediante la lectura”.
Y asegura que “esa impresión de recibir la experiencia verbal antes que la experiencia material me ha acompañado hasta ahora. Cuando ocurre algo, recuerdo algún pasaje de un libro que ya me había contado eso. Para mí, el mundo comienza por los libros, por la experiencia nombrada. Después encuentro la vida y ya sé lo que es”.
Manguel es ciudadano canadiense, pero ha vivido en Italia, Reino Unido, Tahití y Canadá. Actualmente reside en Francia. Ha cultivado el mundo de las letras prácticamente en todas sus facetas: el ensayo, la novela, la crítica literaria, la antología, la traducción y la edición.
Sobre las nuevas generaciones y la crisis de lectura, opina que “en el siglo I, Marcial se quejaba de que no leían sus libros. Siempre estamos quejándonos de faltas que tal vez no lo son, sino características de ciertas sociedades. En la sociedad del libro, cuando la palabra tenía prestigio, considerábamos necesario leer y saber leer para ser un ciudadano útil y ahora ya no es el caso”.
El autor arremete contra los políticos. “El 99 por ciento no sabe leer, usar un libro y lo único que le interesa es la codicia y el beneficio financiero propio. En ese contexto, decir que los jóvenes no leen es absurdo. Hay jóvenes que leen y otros que no, pero lo hacen en una sociedad donde los valores no son los de la lectura o la cultura, sino los de un capitalismo salvaje que asesina a su abuela simplemente para ganar dos centavos más”.
El libro más reciente del entrevistado se llama Resistencia. Por qué escribo. La editorial Alianza lo describe como el ensayo más personal y combativo del autor, en el que Manguel reflexiona sobre toda una vida dedicada a los libros y marcada por la relación entre la escritura, la memoria y la verdad.
“Mi editor me pidió que escribiera un libro explicando por qué escribo. Yo quería contestarle: ‘Porque no sé hacer otra cosa’. Pero se convirtió en un libro muy pesimista, en el que hablo de que estamos al final de la especie humana, nos estamos suicidando y de que tenemos que continuar haciendo lo que creemos positivo hasta el último momento. Yo, si me dicen que tengo un cáncer terminal, no voy a sentarme y cruzarme de brazos hasta que me muera. Voy a seguir escribiendo hasta el último momento”, apunta.
Para el autor, la codicia universal ha llevado a instalar la extrema derecha y el fascismo que creíamos acabado.
“Teníamos algunas soluciones para el cambio climático y hemos acabado con todo eso. Teníamos vacunas para epidemias y ahora vuelven enfermedades que parecían eliminadas. Desde el punto de vista político, el fascismo y el estalinismo, que pensábamos que habían acabado después de la Segunda Guerra Mundial, están surgiendo en todas partes y sin consecuencias”.
El escritor explica: “Soy pesimista, muy pesimista. Hay gente mucho más inteligente que yo que es optimista porque piensa que no hay nada útil en el pesimismo. Yo sería menos pesimista si viese alguna salida para la situación en la que estamos”.
Pero confiesa que sigue aprendiendo. “Por supuesto. Hay que ser muy engreído para pensar que uno ya sabe todo de cualquier cosa, sea cocinero, plomero o político. Uno sigue aprendiendo constantemente. Nada se detiene en el tiempo”.
Manguel subraya que hace el trabajo que le parece bien hacer. “Pienso que no estoy causando dolor deliberadamente a nadie. En el antiguo Egipto, cuando las almas llegaban para ser juzgadas, tenían que jurar una serie de cosas y una de las más importantes era que no habían causado pena deliberadamente a otra persona. Eso me parece que, conscientemente, puedo decirlo de mí mismo. Todos tendríamos que hacernos esa pregunta todos los días”.
Y asegura que tenemos una responsabilidad inmensa los unos con los otros.
“Nosotros somos cuidadores de nuestros hermanos y nuestras hermanas, y la consecuencia de no cuidarlos es el suicidio. Por eso soy pesimista: no estamos haciéndolo y nos condenamos voluntariamente a la extinción de nuestra especie. No somos inmortales. Los dinosaurios vivieron durante cientos de miles de años y seguramente pensaron, si pensaban, que nunca iban a acabar. Eran los más grandes, los más poderosos. Nosotros somos pequeños insectos sobre el planeta”.
“Nuestra especie, en la historia del universo, ocupa menos de un cuarto de segundo. No hay ninguna razón para que nos mantengamos con vida. El planeta estaría mucho mejor sin nosotros. Somos una infección para el mundo vivo, y los cuerpos tratan de eliminar esas infecciones. Pienso que el mundo está tratando de liberarse de nosotros”, sostiene.
Alberto Manguel asegura que, cuando él muera, sus libros permanecerán, “pero para que tengan sentido debe haber lectores. Si quedan los libros y no hay lectores, ¿qué son? Ray Bradbury tiene un cuento maravilloso, Vendrán lluvias suaves, en el que una casa funciona con inteligencia artificial: prepara las comidas, limpia, enciende una fogata y lee un poema. Pero la gente ya no está porque todos murieron en una guerra atómica. La casa sigue funcionando, pero sin sentido. Los libros seguirán allí hasta que acaben convertidos en polvo. Los libros existen solo si el lector está allí para verlos y leerlos”.
El escritor señala que cualquier feria literaria es importante porque da a los lectores la oportunidad de ser reconocidos.
“Es como ir al zoológico: los lectores reconocemos en los libros un acto mágico, la creación de un personaje como Artemio Cruz, y nos preguntamos cómo lo hizo el escritor. Vamos a estas ferias para verle, y oír cómo crea. Ningún escritor sabe cómo ocurre ese acto de creación. Vamos creyendo que lo entenderemos, pero no lo entendemos; funciona por admiración”.
Cuando el escritor se encuentra con el lector
“Cuando nos encontramos con el mago que creó eso, pero él mago no tiene idea de lo que estuvo haciendo. También ensalzamos la figura del escritor, creyendo que, como escribió una obra maestra, tiene esas cualidades, aunque el escritor puede ser un hijo de puta y la obra es gloriosa”.
Te recomendamos
hc
