Los recuerdos de 15 años apilados en la parte trasera de una camioneta y en un viejo remolque, donde sobresalía una imagen de la Virgen de Guadalupe, recorrieron mil 818 kilómetros desde Oklahoma, Estados Unidos, hasta Cárdenas, en San Luis Potosí. Fue el fin del sueño americano para Mirna y sus cuatro hijos.
Empacó lo que pudo, lo de más valor, el resultado del trabajo de su esposo Luis, que hace 11 meses se convirtió en uno de los más de 145 mil mexicanos deportados, hasta ahora, de la segunda era Trump.
Durante los meses que estuvieron separados, Mirna y Luis planearon el reencuentro de la familia. Para él, regresar a Estados Unidos de mojado no era ya una opción. Mientras se planeaba todo, Mirna firmó una carta poder que le dejó a su comadre y vecina, por si algún día también le tocaba a ella ser detenida por los agentes de ICE. Afortunadamente, no pasó, aunque estuvo cerca un día en los pasillos de una tienda Walmart, pero eso nunca hizo que cambiara su plan de volver a México y reunirse con su esposo.
Once meses después de aquella dramática tarde de domingo a finales de enero, en la que un agente de ICE con quien Luis tenía una estrecha relación —pues cada mes comprobaba que cumplía con su proceso para regularizar su situación migratoria—, entró a su casa y frente a sus hijos se lo llevó, Mirna recuerda lo que pasó sola.
Te recomendamos
“Nunca se me va a olvidar que el agente se sacude los pies y se mete, y en cuanto se metieron los tres (agentes) la niña empezó a agarrar miedo y quiso llorar. Cuando vio al papá que salió, nomás le dijo el agente, no te preocupes ahorita en 20- 25 minutos regresa tu papá. Prácticamente mi esposo salió caminando con ellos, normal, pero nos asomamos por la ventana, ya lo estaban rodeando ocho agentes más”, relató Mirna, en febrero pasado a Milenio. Hoy, con más fuerza, emprende el camino de vuelta para reencontrarse con Luis en Cárdenas, San Luis Potosí a casi 2 mil kilómetros de donde vivió por 15 años.
Al cumplirse un año del segundo mandato del presidente Donald Trump, el Departamento de Seguridad Nacional del que depende ICE, ha reportado que 605 mil personas han sido deportadas; de estas, 145 mil son mexicanos, según las cifras del gobierno de nuestro país. Además, DHS asegura que 1.9 millones de “bad hombres” se autodeportaron, acogidos por el programa CBP Home que les promete mil dólares y un viaje de regreso a su país de origen.
Mirna no hizo uso de ese programa y tampoco de la ayuda del gobierno mexicano. Se acogió solamente a la caravana migrante potosina y a finales de año agarró camino de regreso a México.
El caso de Mirna no tiene sustento en cifras oficiales que recopilen cuántos mexicanos se deportaron, porque ella no dejó registro de ingreso definitivo a México, pues cruzó nuevamente al país como si viniera de vacaciones.
MILENIO acompañó a Mirna a finales de 2025 de vuelta a San Luis Potosí donde se reencontraría con Luis. Su hijo mayor, a punto de concluir high school, se quedó en Oklahoma, pero los otros cuatro regresaron también. Aunque son ciudadanos americanos, aún son muy pequeños para quedarse sin sus padres en una tierra que ahora es hostil para su familia.
Salió una mañana fría de su casa en Oklahoma. Viajó hasta Dallas donde se despidió de su hermana y sobrinos y emprendió el camino a la frontera. Después de algunos percances vehiculares llegó a Brownsville desde donde partió una caravana de más de 400 camionetas con paisanos que volvían a casa para pasar las vacaciones de fin de año. La gran mayoría regresaría a su vida cotidiana en Estados Unidos los primeros días de 2026, pero Mirna y sus hijos no.
“Ya ahorita dice uno, la situación ya estuvo, mejor me voy, por mis hijos. Tengo mucha gente que realmente estoy agradecida con ellos, de corazón, los dejo, híjole, me pesa, pero también está mi esposo al que decido ir detrás de él porque ya nos extrañamos, queremos estar juntos”, cuenta mientras alista el microperforado que le entregaron los organizadores de la caravana migrante potosina, y que le colocó al parabrisas de la camioneta que la llevaría hasta Cárdenas.
Antes de pisar suelo mexicano, Mirna tuvo que sortear la falta de apoyo consular para su mudanza y el trámite de la legalización de su vehículo, y lo peor: un encuentro con la policía texana a unos pasos del cruce a Matamoros que realizaba revisiones de papeles y quienes tenían situación irregular eran bajados de los vehículos. Quizá fue solo suerte o la inmensa fe en la Virgen de Guadalupe lo que hizo que el policía que se acercó a su ventana y le pidió los pasaportes de los tripulantes, no le solicitara nada más y la dejara seguir con su camino.
La historia de la familia Fraga Barboza se repite en todos los barrios hispanos de Estados Unidos hoy aterrorizados por la persecución de los agentes de ICE, pero su final se dibuja feliz porque lograron reencontrase ahora en México y reiniciar su vida a mil 818 kilómetros donde se quedan 15 años de recuerdos.
Mientras Mirna planeó el viaje de regreso, en Cárdenas, Luis se reinsertó en la vida laboral y comenzó a ahorrar dinero para construir la casa en la que vivirá junto con su familia hasta que la persecución de migrantes termine en Estados Unidos.
“Muchas veces vivimos la vida allá y nos olvidamos de acá y desgraciadamente regresamos y si no estás preparado es donde duele más porque sabes que estuviste en un país donde pudiste hacer y no lo hiciste, yo si les diría que si pueden, lo hagan por sí o por no porque es algo incierto”, relata Luis en la puerta de su nueva casa donde buscará construir nuevos recuerdos pero sin el miedo de que en cualquier momento un agente de ICE le arranque la tranquilidad.
—¿Pensarías en regresar a Estados Unidos?—.
“Sí regresaría, pero ya legalmente, porque tengo conocidos, familiares allá, que ya no es tanto el estar allá, sino el estrés que te provoca toda esta situación, asegura el padre de familia, quien recuperó la sonrisa al volver a reunirse con su familia”, señaló.
De acuerdo con el doctor Tonatiuh Guillén, profesor del Programa Universitario de Estudios del Desarrollo de la UNAM y ex comisionado de Migración, el fenómeno de deportaciones y autodeportaciones masivas en la era Trump 2.0, es un fenómeno grave que no se había visto y el cual, el gobierno mexicano no está enfrentando con las políticas públicas adecuadas.
“No son los que recién llegan a Estados Unidos y deportado inmediatamente, son poblaciones establecidas y decir establecidas son palabras mayores, porque son personas que tienen largo tiempo en Estados Unidos y tener largo tiempo implica haber hecho la vida en Estados Unidos, tener familia, tener un empleo, ser parte de comunidad, ser parte de la estructura económica, de la vida social de comunidades enteras y terminar deportado en algún momento implica eventos de una dureza extraordinaria, gravísima. Separación de padres, de sus hijos, de otros integrantes de la familia, pérdida de bienes, pérdida de la comunidad, pérdida de lo que era la vida para estas personas, cuando las personas están regresando en estas condiciones a México, pues tienen la vida rota”.
El Instituto de Políticas Migratorias de Estados Unidos reconoce que las medidas que ha implementado la actual administración, el número de personas en algún centro de detención ha alcanzado cifras récord con 61 mil entre enero y agosto de 2015, pero alerta que este inicio de 2026 podría llegar hasta los 107 mil.
De acuerdo con el ex comisionado de Migración, “el odio está convertido en aparato, está materializado y la cabeza de ese aparato es el ICE, el que está haciendo la realidad de un discurso que podría sonar muy ajeno, lo está convirtiendo en fuerza física y violencia y es lo que está ocurriendo en Estados Unidos”.
No obstante resaltó que las manifestaciones en Minneapolis tras el asesinato de la ciudadana americana Renée Nicole Good a manos de un agente de ICE ha provocado un crecimiento en la resistencia por parte de la sociedad norteamericana. “Lamentablemente no cede esa fuerza de asedio pero también ha crecido la resistencia”.
El reencuentro de una familia
Hasta septiembre pasado, un migrante detenido por ICE pasaba en promedio 44 días en uno de los centros de detención que hay en el país. Algunos son deportados, otros obtienen su libertad pero no una disculpa, pues muchos son injustamente detenidos sin siquiera corroborar que son ciudadanos o residentes.
Los informes de organizaciones civiles reportan que en estos centros hay malas condiciones, desde hacinamiento, comida en mal estado, agua no potable y medidas que alteran la salud física y mental de las personas. Tan solo en 2025 se reportaron 23 fallecimientos al interior de estos centros y en lo que va de este 2026 ya hay tres fallecidos, sin contar asesinatos como el de Renée Nicole Good.
LP
