En España, Mario Vargas Llosa ha forjado buena parte de su carrera literaria. Ahí ha crecido y madurado literariamente. Ahí puso una de las primeras piedras del edificio literario que es su obra: 18 novelas, diez obras de teatro, cuatro volúmenes de cuentos, una decena de ensayos e innumerables artículos periodísticos y piezas literarias sueltas.
Aquí en España, en una pensión de la calle Doctor Castelo de Madrid, y en una vieja tasca llena de humo llamada El Jute, frente al parque del Retiro, Vargas Llosa escribió su primera novela, La ciudad y los perros, y aprendió "la importancia de la experiencia y la memoria de lo vivido como materia de la literatura", según me dijo en una conversación cuando esa obra cumplía medio siglo de su publicación, en el verano de 2012. "Fue justamente aquí, en Madrid, en el verano de 1958, donde empezó a cumplirse para mí ese sueño que alentaba desde el pantalón corto: llegar a ser algún día escritor".
Vargas Llosa ha analizado muchas veces cómo cambia un escritor con el correr de los años, pero nunca ha encontrado suficiente distancia y perspectiva para juzgar. "Sin embargo, como un libro no es solo una expresión de fantasía e imaginación, sino de lo vivido y conocido, en lo que he escrito después se ha ido reflejando esa experiencia acumulada y eso establece una distancia entre una novela y el resto, aunque seguramente hay una línea de continuidad", observó.
***
Durante poco más de dos décadas, he seguido en España la trayectoria literaria e intelectual de Vargas Llosa, entrevistándolo y asistiendo a encuentros y actos protagonizados por él para recoger sus ideas, opiniones y declaraciones sobre su obra y los principales problemas de nuestra cultura y nuestras sociedades.
Así, en 1995 fui testigo de su ingreso en la Real Academia Española, el cual significó, a ojos del propio escritor, "una actitud menos conservadora y tradicional por parte de los académicos de la lengua". Fue el primer escritor de origen latinoamericano (se había nacionalizado español en 1993) que ingresaba en esa institución, a los 59 años, con el discurso "Las discretas ficciones de Azorín".
***
En diciembre de 1996, tres años después de haber recibido en Barcelona, no sin cierta controversia por su carácter comercial, el Premio Planeta por Lituma en los Andes, Vargas Llosa presentó en Madrid su siguiente novela, Los cuadernos de don Rigoberto, en la que reaparecían los cuatro personajes principales de Elogio de la madrastra, y de alguna manera continuaba la historia que esos personajes iniciaron.
"Desde hace muchos años vivo fascinado por el tema de la ficción, pero no solo me refiero al tema de la ficción literaria. Creo que la ficción es un mundo muchísimo más vasto que la literatura, que ella es solo una de las ramas de esos múltiples mecanismos que tenemos hombres y mujeres para crear mundos distintos, paralelos al mundo real, algo sin lo cual no podríamos vivir. Necesitamos, junto a la vida real, una vida que de alguna manera nosotros introducimos en la vida real porque esa vida ficticia, fabulada, soñada, creada con la imaginación a partir de nuestros deseos más íntimos, nos enriquece y nos defiende contra la adversidad", dijo en esa ocasión.
***
En marzo de 2000, Vargas Llosa concluyó La fiesta del Chivo, en la que indagaba "los mecanismos de control absoluto de una sociedad, inherentes a toda dictadura, en este caso la del dominicano Rafael Leónidas Trujillo". La novela, puntualizó Vargas Llosa durante la charla que sostuvo con un grupo de periodistas a la que asistí aquel año, trataba de dar "una explicación literaria de lo que hace que un hombre entre en la intimidad de los individuos y los anule hasta controlarlos como a títeres, que controle hasta sus sueños y logre manipularlos desde lo más secreto de su conciencia".
En septiembre de 2007, luego de publicar El paraíso en la otra esquina (2003) y Travesuras de la niña mala (2006), dos éxitos de ventas recibidos con suspicacia por la crítica, Vargas Llosa, durante la conferencia "Escribir una novela", dictada en la Fundación Juan March de Madrid, dijo que, sopesando la parte racional, los temas siempre se le habían impuesto a partir de experiencias vividas, de cosas que había leído o visto. "Una vez que tengo el tema elegido, hago un vago esquema y al tiempo que comienzo a escribir me documento, pero no para establecer una verdad objetiva, sino para familiarizarme con el mundo que voy a inventar".
Tras escribir de un tirón un borrador, llega para él la parte que más disfruta: la reescritura, en la que aplica todos sus conocimientos técnicos con la premisa de que el novelista tiene que fundir el tema y la técnica para que aparezca lo que llama "la verdad de la novela". "Aquí aplico las enseñanzas de mis dos principales maestros: Faulkner, quien me enseñó que un novelista debe inventar dos cosas fundamentales: un narrador que determine desde dónde se narran las cosas, y el tiempo que se crea a partir del tiempo psicológico; y Flaubert, quien me enseñó el valor de la voluntad y del esfuerzo para crear, y la certeza de que toda idea tiene una palabra capaz de expresarla de manera cabal y justa".
***
El jueves 7 de octubre de 2010, la Academia Sueca concedió el Nobel de Literatura a Vargas Llosa. Al recibir la noticia, dijo: "El Premio Nobel es un reconocimiento a la lengua en la que escribo; es un premio que de alguna manera reconoce la importancia del español, de la literatura en lengua española y en especial de la literatura latinoamericana".
En declaraciones desde Nueva York, donde se encontraba dando clases en la Universidad de Princeton, el escritor, quien contaba con 74 años, expresó a la televisión pública española que en gran parte este premio, el décimo primer Nobel que se concedía a un autor de lengua española, se lo debía a España, donde su obra había sido reconocida y promovida, y citó a algunos españoles que habían sido decisivos en la divulgación de sus libros, como Carlos Barral, su primer editor, y Carmen Balcells, su agente literaria.
***
La mañana del 3 de noviembre de 2010, Vargas Llosa presentó en la Casa de América de Madrid El sueño del celta. Era su primer acto público después de la concesión del Nobel y había tanta expectación que nos reunimos cerca de 150 periodistas de todo el mundo para recoger sus declaraciones.
Al comenzar la rueda de prensa, Vargas Llosa confesó que el Nobel nunca había estado entre sus aspiraciones literarias, y aseguró haber sido más ambicioso desde que empezó a escribir, ya que lo más importante para él había sido escribir buenos libros. "Mi sueño secreto es que algún día mis libros se lean como he leído yo los libros que me han cambiado la vida, los libros que me han enriquecido y cambiado, un sueño que nunca sabré si se hará o no realidad, pues esas cosas se saben cuando uno ya ha desaparecido hace tiempo", manifestó. Antes de concluir el encuentro, Vargas Llosa habló de sí mismo y confesó que le gustaba su rutina diaria, sus horas en el escritorio. "A mí me encontrará la muerte con la pluma en la mano".
***
En septiembre de 2013 apareció la primera novela de Vargas Llosa escrita después de recibir el Nobel, El héroe discreto, uno de cuyos temas centrales tenía que ver con las consecuencias negativas del desarrollo económico que en los últimos tiempos experimentaban las sociedades latinoamericanas como la peruana, la mexicana, la brasileña o la chilena: la presencia de mafias urbanas que aprovechando ese crecimiento creaban un orden paralelo, producto de la corrupción.
El héroe discreto narra dos historias paralelas: la de un empresario que se ve sometido a la disyuntiva de pagar un chantaje a cambio de protección, y la de otro hombre, exitoso en los negocios, quien urde una sorpresiva venganza contra sus dos hijos holgazanes que quieren verlo muerto. "El punto de partida de esta novela fue una historia real que escuché, sobre un hombre que no quería aceptar el chantaje de la mafia. Era un empresario humilde que en nombre de ciertos principios estaba dispuesto a enfrentarse a las mafias sacrificando muchas cosas, actuando bajo un principio moral de decencia que me impresionó mucho", relató Vargas Llosa en rueda de prensa en la Casa de América de Madrid.
***
A comienzos de marzo de este año, Vargas Llosa volvió al ruedo literario con una nueva novela, Cinco esquinas, que resume sus principales inquietudes: el erotismo, la hipocresía social, el poder, los ambientes de su Lima natal en los últimos meses del mandato de Alberto Fujimori y el periodismo.
A la aparición de esta obra se agrega el hecho de que la editorial Gallimard decidió editar sus obras en la colección La Plèiade, siendo el tercer autor vivo en ingresar a ese panteón literario, junto a Milan Kundera y Roman Gary.
"Esa noticia me hizo más feliz que cuando me comunicaron que me habían concedido el Nobel", reconoció Vargas Llosa durante el encuentro con periodistas que mantuvo en Madrid con motivo del lanzamiento de su nueva novela.
***
Arturo Perez-Reverte afirma que Mario Vargas Llosa "es de los pocos últimos grandes que quedan vivos y en activo. Y su huella en la literatura hispanoamericana es indiscutible".
A su vez, Aurelio Major dice que a los escritores es preciso juzgarlos por sus mejores obras y, habiéndolas leído con lupa, ser indulgente con las que no se avienen a las expectativas ya creadas, incluidas las no narrativas. "La consumada complejidad estructural y dramática de La casa verde (escrita antes de que Vargas Llosa cumpliera 30 años), de Conversación en La Catedral, y sobre todo de La guerra del fin del mundo (a los 45), elevan la experiencia literaria a cotas pocas veces alcanzadas en la literatura de la América hispana en la segunda mitad del siglo XX. Son la devolución acrecentada de aquellas admiraciones (Faulkner, Da Cunha). Si los escritores del fenómeno editorial en el que se inscribió fueron los creadores de la épica que hacía falta en las letras del continente, me parece un asunto más bien discutible, pero con Ángel Rama diría que con esas tres obras maestras se consolida, y de qué manera, la novela popular culta en nuestros países".
TAGS RELACIONADOS:
