En Tepito el futbol es memoria, rito y leyenda, una costumbre que ha crecido entre escombros y suelas gastadas y que llega al Mundial 2026 como un latido colectivo a través de la exposición Tepito en la cancha en la Galería José María Velasco.
Allí, una franja de tierra fue transformada por manos vecinas en una cancha improvisada a la que le pusieron el nombre de uno de los hijos del barrio, Manolete Hernández, pero después se conoció como el Maracaná de Tepito. Fue bautizada a partir de dos relatos: uno que asegura que la Selección de Brasil jugó allí, otro que jura cuenta que fue Pelé quien pisó ese pasto. Ambas versiones conviven en la misma devoción, porque en Tepito la verdad se arma con memoria popular.
Este relato lo ofrece Luis Miguel León, director de la Galería José María Velasco quien, al escuchar las historias de los vecinos, accedió a reunir en una exhibición esta memoria invaluable, la cual considera que debería quedar impresa en un libro.
León alude los testimonios del día en que la Selección de Argentina jugó en el Estadio Azteca, en el Mundial de México 1986, con camisetas pirata compradas en Tepito, adquiridas 48 horas antes de que se enfrentara a Inglaterra, porque la FIFA le pidió jugar con jersey de visitante y no había.
Lo increíble, se detalla en la exposición, es que con esas camisetas pirata, Diego Armando Maradona y su equipo levantaron la copa del mundo al derrotar a Inglaterra con el “gol de la mano de Dios”. Esa playera la intercambió el ídolo argentino con el mediocampista inglés Steve Hodge, quien en 2002 la puso a la venta a través de la aasa de subastas Sotheby’s por 5.64 millones de dólares que fueron pagados por un comprador anónimo.
"Esta anécdota resume la inventiva del barrio: frente a la necesidad, se crea; frente a la ausencia, se replica el sueño con hilo y tela. Hoy, en la Galería José María Velasco, esas historias dan vida a las leyendas que no se guardan en vitrinas, sino que se transmiten de boca en boca", dice León.
Reliquias del barrio
La exposición Tepito en la cancha, precisa León, presenta piezas y reliquias (como balones de cuero curtido por décadas o tacos remachados con clavos) bajo una cápsula del tiempo, pues muestran cómo los jugadores acababan con los pies destrozados.
Hay fotografías y camisetas conservadas como talismanes que cuentan vidas enteras, las del equipo Casablanca de veteranos, pero también las vivencias de niños y jóvenes que siguen jugando cada domingo en el Maracaná.
Más que recordar anécdotas, esos objetos son testigos de una comunidad que transforma el festejo, refiere el director de la galería: “El Maracaná local nació del escombro al lado de la iglesia de san Francisco de Asís, fue levantado por vecinos que tiraron piedras y barro para abrir un terreno donde jugar. Ahí, en esa franja verde entre casas, hubo partidos con zapatos deportivos que usaban clavos en la suela para no derraparse, golpes de oficio y risas que desafían cualquier estigma que la ciudad quiera imponerles.
“Los veteranos facilitaron balones con 50 o 60 años de uso; mostraron tacos agujereados donde los clavos cuentan historias de partidos terminados con más gloria que piel. Ellos ofrecieron fotografías y camisetas que llevan la marca del tiempo y del barrio. Frente al Mundial 2026, esas narrativas cobran nuevo sentido”.
León destaca que Las gardenias, el equipo de mujeres trans, se han convertido en emblema, ya que cada 4 de octubre, en la fiesta de la iglesia, el partido estelar les pertenece por eso dice que el futbol también es resistencia.
El director explica que la muestra reúne estas historias para revelarlas como patrimonio. No se trata sólo de nostalgia, es un llamado para que la ciudad reconozca la relevancia cultural de un barrio que ha dado jugadores, anécdotas y una forma singular de amar el juego.
El torneo global expone la pasión futbolera del mundo, en Tepito esa pasión se vive a ras de tierra. La exposición recupera piezas y captura voces. Los relatos de los vecinos Gonzalo Juárez y Alberto Montes o las versiones que se cuentan en la esquina y las risas alrededor de un balón son el material más valioso que se presenta.
“La idea es que cuando la gente entre a la galería, vea un pedazo de su domingo, de su infancia, de sus sueños. Quizá se reconozca en la imagen de un equipo que juega con lo que tiene y transforma el resto en orgullo. Hay una idea en el aire, reunir más testimonios, porque Tepito exige ser leído y escuchado como se cuenta un gol: con emoción, sin pausa y compartiendo la pelota”.
La Selección de Portugal
El director dice que si el Mundial es la fiesta del futbol, Tepito aporta la raíz, la inventiva, la comunidad, la leyenda y el lugar donde la cancha se hace con manos trabajadoras y ganas infinitas.
“Allí, el juego no espera patrocinadores, se celebra con el barro, con las playeras remendadas, con Las gardenias que cada año reclaman su espacio en la historia. Y así, entre mitos y certezas, Tepito llega a 2026 con el trofeo más importante: la memoria colectiva que no se vende y que sigue rodando, partido tras partido”.
León recordó que un nuevo capítulo se acaba de escribir en este barrio, pues en marzo, algunos exjugadores de la Selección de Portugal recorrieron el barrio de cara al partido amistoso que se celebró entre México y Portugal durante la reinauguración del Estadio Azteca.
Las leyendas del Maracaná, las playeras compradas en el tianguis y las historias de quienes jugaron hasta quedar sin suela son ahora parte del relato colectivo que une barrio y ciudad, memoria local y una de las máximas celebraciones del planeta.
La exposición estará abierta hasta el 25 de octubre de martes a domingo de 10:00 horas a 18:00 horas. Peralvillo 55, colonia Morelos.
BSMM
