Hay escritores que ven el fútbol como un deporte y hay escritores que lo ven como literatura. Juan Villoro pertenece claramente al segundo grupo.
El cronista mexicano, uno de los más reconocidos en lengua española, presentó a EFE 'Los héroes numerados', su nueva recopilación de crónicas futbolísticas, y aprovechó para lanzar una de las declaraciones más contundentes sobre el estado actual del balompié mundial: el fútbol femenino es hoy lo más importante que le ha pasado al deporte.
La afirmación no viene de la nada. Villoro lleva décadas escribiendo sobre fútbol con la misma precisión lírica con la que otros escriben novelas, y su mirada sobre el juego va mucho más allá de los resultados y las estadísticas.
El fútbol femenino, según Villoro
Para el autor de 'Dios es redondo', el crecimiento del fútbol femenino no es solo un fenómeno deportivo sino una transformación cultural.
Lo que más valora de él es algo que, según él, el fútbol masculino fue perdiendo con los años: la honestidad. Un juego donde la habilidad habla por sí sola, sin necesidad de simulaciones ni berrinches, y donde la velocidad más lenta permite que la técnica brille con más claridad:
"Lo más importante del fútbol contemporáneo es el fútbol de las mujeres, que tiene como principal virtud la honestidad. Es un fútbol como lo fue en un principio el de hombres; un juego de jugadas, valga la redundancia, no de fingir faltas ni de hacer berrinches", afirmó Villoro en una entrevista con EFE.
"El fútbol de ellas es más cordial, más familiar; tiene una relación fluida con la maternidad; es un fútbol que a mí me gusta mucho, con virtudes, porque, al ser más lento, resalta la habilidad", explicó.
Su libro dedica espacio a esta mirada, integrando la presencia de las mujeres en el balompié dentro de una recopilación que también incluye perfiles de leyendas como René Higuita, Franz Beckenbauer, Ferenc Puskas, Luka Modric y Antoine Griezmann.
En la antesala del Mundial 2026, Villoro también apunta a la crisis del fútbol mexicano y la describe como una relación amorosa entre la selección y su afición en su momento más bajo como consecuencia de los malos resultados.
Su diagnóstico sobre el problema es directo:
"El fútbol mexicano está diseñado para no tener éxito deportivo y, por lo tanto, para que no surjan grandes figuras. ¿Por qué sucede esto? Porque así da muchísimo dinero. Lo más importante en el fútbol mexicano son los derechos televisivos, la venta de publicidad y el traspaso de jugadores. Ese es el negocio", dijo a Infobae.
El 'síndrome de Georgina' y otros guiños del libro
'Los héroes numerados' tiene once capítulos, los mismos que jugadores hay en una cancha, y está escrito con el equilibrio entre lirismo y humor que caracteriza a Villoro.
Uno de los momentos más llamativos es cuando el escritor se compara con Georgina Rodríguez, pareja de Cristiano Ronaldo, porque al igual que ella, él también convive con una futbolista, aunque no profesional:
"Tengo el 'síndrome de Georgina'. Mi esposa es futbolista y tiene la edad de Cristiano Ronaldo, o sea, tanto Georgina como yo estamos cansados de verlos con bolsas en los tobillos y las rodillas. El humor es parte de la vida, lo mismo que la ironía, y no he querido privarme de eso", confesó.
El libro también tiene dientes: denuncia la corrupción de la FIFA y rescata una anécdota poco conocida, como el hecho de que la selección argentina de Maradona jugó su histórico partido contra Inglaterra en el Mundial de 1986 con camisetas compradas en un mercado callejero de la Ciudad de México.
El fútbol como vocación literaria
Villoro no llegó a la escritura por accidente sino a través del fútbol. De joven jugó como extremo derecho, sin demasiado talento según él mismo admite, pero fue escuchando a los cronistas deportivos de su época que comenzó a entender el poder de contar bien una historia.
Esa conexión entre el juego y la narrativa es el hilo que atraviesa toda su obra futbolística, desde 'Dios es redondo' hasta este nuevo volumen.
Villoro es novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista y cronista. Ha sido profesor en la UNAM, en Yale, Princeton y en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, y colabora regularmente en publicaciones como La Jornada, El País y Proceso.
Con 'Los héroes numerados', la editorial Planeta también reeditó 'Dios es redondo' y 'Balón dividido', consolidando así el universo futbolístico de uno de los escritores más agudos del continente.
