EDICIÓN ESPECIAL: Arrancamos el 2026 con siete crónicas escritas por autores menores de 30 años. La Generación Z revisa el México de nuestros días.
DOMINGA.– Quince patinadores desafían el piso agrietado y mojado de la avenida Ribera de San Cosme, mientras se deslizan nocturnos sobre una ciudad que se hunde cada vez más. Los peligros van apareciendo en el camino mientras atraviesan las colonias San Rafael y Santa María la Ribera, entre charcos de grasa que, si no los evitas, te hacen resbalar hasta terminar derrapando en el piso. Además de la pericia de los coches que obliga a estar siempre alerta y a mantener comunicación.
Formo parte de un grupo roller de patinaje en línea urbano. Se llama Unicornix Rollers, un colectivo inclusivo de la comunidad LGBT+ donde cualquier persona que sienta pasión por el patinaje puede entrar; este grupo además de organizar rutas de niveles básico e intermedio, también da clases en la Alameda los días miércoles.
Unicornix Rollers destacan por la calidez y empatía de sus miembros, nos une la emoción y ligereza que permiten los patines, el espacio de libertad y creatividad que se expresa en el desliz de cada rueda, los movimientos en un solo pie o al ir de espaldas, que implica un reto de equilibrio y fuerza. Nos hermana el sonido de los baleros en velocidad, incluso las risas de complicidad y empatía luego de una caída.
Los miércoles, luego de la clase, el grupo sale a andar en patines y encarar una ciudad dividida, fragmentos llamados alcaldías que delimitan fronteras invisibles con calles impredecibles donde la lluvia del verano dejó estragos: baches, coladeras tapadas, socavones y avenidas inundadas. Al grupo acuden quienes buscan comenzar el camino en esta disciplina, ya sea para hacer ejercicio, por la convivencia o para refugiarse de la soledad y el estrés de la vida cotidiana de la Ciudad de México. Esta comunidad es la resistencia a recorrer la ciudad de otra manera, de patines.
Recorrer la ciudad con sus baches y caminos elevados
Es el 4 de diciembre de 2025. El reloj de la Torre Latino muestra las 10:50 de la noche, frente al Palacio de Bellas Artes se reúnen quince patinadores que pertenecen al grupo “Turnocturno”; algunos portan playeras de otras comunidades de rollers con su nombre impreso en la espalda; también hay quienes llegan con pantalón y camisa porque vienen del trabajo, incluso en short o pants deportivos para poder mover el cuerpo con mayor libertad, antes de comenzar la rodada.
Cada integrante se asegura de calentar el cuerpo haciendo estiramientos para evitar lesiones musculares, también de portar rodilleras, coderas, casco y muñequeras, así como luces reflejantes y linternas para evitar accidentes. En estos momentos es notorio la variedad de patines, algunos más pesados que otros, con ruedas que van de los 80 a los 110 milímetros. La ruta comienza y el reproductor de música también, en las bocinas suena Amanda Miguel, Nirvana, la música electrónica o el ska.
El grupo gira hacia el Circuito Interior Melchor Ocampo, para luego tomar una desviación sobre la Calle Bahía de Santa Bárbara, donde las linternas sirven para alumbrar los hoyos en el piso o encontrar el reflejo de los “fantasmas”, dispositivos viales que reflejan la luz de los faros y tienen la función de delimitar carriles. Encontrarse con uno mientras vas en patines puede representar una caída segura.
La siguiente desviación es Bahía de San Hipólito para salir a Avenida Ejército Nacional. En la ruta, el grupo mantiene su forma, acompañando la noche con música electrónica, ‘beats’ que dan ritmo a las zancadas necesarias para no perder velocidad. La comunicación se forma silenciosa pero intensa. La compañía motiva.
En estas rodadas abundan las historias, hay quienes llevan más de diez años en la comunidad roller organizando las rutas en grupos de Whatsapp o gestionando las cuentas de Instagram en las que suben videos de las rodadas que se hacen. “He visto cómo se crean grupos y también cómo se separan, a veces por problemas, otras veces simplemente los abandonan, mi esposo y yo hemos formado parte del staff de diferentes contingentes”, dice Laura, patinadora de 33 años.
Hay rutas, por ejemplo, los descensos en Iztapalapa, que se convierten en un evento que pone a prueba las habilidades de resistencia para subir por las cuestas empinadas, así como el control de la velocidad para lograr descender por las avenidas elevadas, la agilidad para saltar hoyos, baches, topes o coladeras, y los reflejos para reaccionar y esquivar cualquier cosa que se cruce. El piso en general está en mal estado y lleno de hoyos, las pendientes son pronunciadas y, sobre todo, hay obstáculos. Una vez nos tocó unos XV años en la colonia Palmitas. Colgaron su lona al pie de un descenso y nos dejaron un carril muy estrecho para poder bajar, algunos rollers no le atinaron y terminaron encima de la lona.
Así se organizan los grupos rollers en la CdMx
El grupo de Unicornix Rollers se formó el 24 de enero de 2023, fundado por un grupo de amigos con la intención de abrir un espacio inclusivo para la comunidad LGBT+ en la comunidad roller; es un grupo que se reúne una vez a la semana para patinar en las clases que se hacen en la Alameda por el tipo de suelo liso y al ser un punto céntrico al que se puede acceder por distintos medios.
Algunos miembros utilizan los patines para llegar al punto de encuentro, aunque la mayoría utiliza medios de transporte público o bicicleta, también hay quienes llegan en vehículos particulares. Mantiene su comunicación y organización a través de un grupo de Whatsapp, así como presencia en redes sociales como Instagram en donde se suben videos de las clases, de los eventos y de las rutas temáticas que se organizan.
Entre los destinos que suelen hacerse en patines están la Plaza Tlaxcoaque, la Estela de Luz en Chapultepec, el Zócalo de la Ciudad de México, el skatepark del Metro Insurgentes, así como Tlatelolco. Estos destinos son de nivel básico, rutas planeadas por calles cuyo suelo es apto para patinar evitando peligros e irregularidades, para los miembros que comienzan a adentrarse en la experiencia del patinaje.
En la comunidad de patinadores existen diversos grupos, algunos unidos por la música como los Acid Rollers que patinan con música electrónica, los Saw Rutas que se juntan para practicar rutas urbanas con un nivel avanzado que exige dominio en frenos y aguantar las distancias que superan los 40 kilómetros. También existen las Amazonas, exclusivo de mujeres, que han organizado rodadas en el 8M y mantienen una filosofía de resistencia con perspectiva de género. Cada grupo usa playeras diseñadas con sus logos y colores emblemáticos y en las rodadas en las que se juntan miembros de distintos grupos se regalan stickers que los rollers pegan en sus cascos o patines para mostrar que, aunque haya grupos establecidos, todos forman parte de la comunidad roller.
Lee en DOMINGA...
Existen roles marcados, como “la punta”, quien se encarga de llevar al grupo por una ruta trazada previamente o improvisada, marcando el inicio y el final del viaje.
Otro rol que aparece es el de “la barredora”, quien se encarga de mantener la formación ocupando el último lugar del contingente, cuidando que no quede nadie rezagado, evitando que alguien se separe del grupo; y desde luego están los “bloqueadores” que previenen el cambio de los semáforos para evitar que en el cruce algún automovilista o motociclista impacte con el contingente.
Los miembros que juegan cada uno de estos roles mantienen comunicación constante, con el uso de radios, para tomar decisiones grupales en caso de que ocurra algún incidente, como algún caído, fallas técnicas, que alguien se quede atrás o incluso desviaciones inesperadas en la ruta.
No cabe duda de que el patinaje abarca algo más que sólo patinar; la música, las risas y las historias están fuertemente entrelazadas con la experiencia sobre ruedas, el aprendizaje se lleva de manera comunitaria y cada ruta propone un reto diferente.
También hay rodadas en patines con temática musical
En la Ciudad de México se lleva a cabo el Festival Nacional Roller (FNR). Un evento organizado por el grupo “Rollers Unidos México” que conmemora el patinaje en la Ciudad de México; son tres días de patinaje y convivencia, en el que cada día un grupo particular coordina la ruta y actúa como staff; por ejemplo, el 15 de marzo del 2025 Unicornix Rollers coordinó la ruta desde la Plaza Tlaxcoaque en el centro de la ciudad hacia el embarcadero Nativitas en Xochimilco, con una ruta multinivel de 27.2 kilómetros, descensos y velocidad constante. Al evento acudieron más de 500 patinadores de la ciudad, así como de otros estados del país.
En el evento también se realizan muestras de otras disciplinas de patinaje como Wizard, que combina giros, saltos, cambios de dirección para formar cadenas de movimientos que destacan por su creatividad, agilidad y precisión.
El Slalom es otra disciplina en la que el patinador cruza una línea de conos con una ligera separación para hacer secuencias en el cruce, permitiendo un movimiento ágil, flexible y rítmico que propone desafíos de destreza para cruzar usando solo un pie, o utilizando las puntas y el talón en una sinergia de fuerza, velocidad y equilibrio que asombra por la ligereza que muestran quienes lo practican.
El evento está lleno de saltos, música de todo tipo, comunidad y deporte. Se han organizado otras rodadas, como la celebrada el 14 de marzo, que comenzó en el Jardín Pushkin en la colonia Roma Norte, llevando el trazo de la ruta por lugares icónicos como el Museo Soumaya y culminó en el Zócalo de la Ciudad de México; la temática de la ruta fue el rockabilly, por lo que los patinadores llevaron atuendos al estilo country y rock & roll de los cincuenta, mientras patinaban al ritmo de la música.
Perder el miedo a meter el cuerpo
La movilidad en la Ciudad de México se convierte en un reto cotidiano en el que desplazarse de un punto a otro implica largos trayectos en carreteras, avenidas y calles constantemente congestionadas, la oportunidad de obtener acceso a un automóvil se convierte en un lujo al que pocas personas jóvenes pueden acceder, entonces el transporte público se convierte en la opción principal para moverse dentro de la ciudad, un transporte que a veces puede ser poco eficiente e incluso inseguro.
Así aparecen los transportes sin motor como alternativas para evitar las congestiones vehiculares en la ciudad, algunos como la bicicleta, los patines o las patinetas –que son vehículos de movilidad personal que resisten ante el dominio de los vehículos motorizados–; entonces patinar en la ciudad se convierte en un acto de constante riesgo, en el que el cuerpo está expuesto a cualquier eventualidad que pueda surgir, como los motociclistas que invaden los carriles de la ciclovía o los carriles confinados, incluso el mismo estado del pavimento en la ciclovía representa un riesgo ya que suele estar desgastado y agujereado.
Pero estos transportes también se convierten en una alternativa que cambia la experiencia de moverse por las calles. “Qué deliciosa es la ciudad sin coches”, dice Dacama, un patinador de 41 años con nueve de experiencia en el patinaje urbano, cuya actitud jovial sobre las calles contagia libertad y emoción ante la vida.
La Avenida Ejército Nacional toma un aspecto solitario entrada la madrugada, el frío se siente en la piel pero se olvida al instante cuando la sangre comienza a recorrer todo el cuerpo llevando oxígeno a los músculos.
El grupo de 15 patinadores se prepara para iniciar el descenso por los bajopuentes de la colonia Polanco, el grupo se coordina para evitar que automóviles puedan representar un riesgo y, con la música a todo volumen, el cuerpo sobre los patines se suelta en el desliz del pavimento, la velocidad aumenta mientras la serpiente de rollers cruza los 40 km/h que se sienten con adrenalina. El grupo se apropia de la avenida con emoción, el sonido que producen los rodamientos representa la vibración que circula por la psique; no hace falta preguntar nada, los patinadores entran en sintonía a través del movimiento.
Cada ruta es distinta pero en el encuentro siempre cabe la posibilidad de formar nuevos vínculos. Los colectivos son espacios en los que a través de la comunidad puedes encontrar compañía, amistad, retos físicos, expresión e identidad.
Algunos de los grupos de rollers en la Ciudad de México son: Unicornix Rollers, Ballam Rollers, Octos sobre Ruedas, Ternurines Rollers, Saw Rutas, Rutas Clandestina, Amazonas, Estorba rollers, Acid Rollers, Turnocturno. Sobreviven formando comunidad todos los días, dando clases de patinaje de distintos niveles, haciendo eventos y celebraciones que hacen de la comunidad ‘roller’ un espacio vivo y abierto.
El patinaje en línea urbano en México sobrevive porque representa un espacio en el que el deporte se conjuga con las amistades que se van formando. Es la importancia de los vínculos que se hacen estrechos y se convierten en redes de apoyo que permiten espacios para expresarse en libertad, para experimentar y descender por calles vacías, muchos entran a los grupos sin saber frenar y muchas veces es lo último que importa, sólo hay que perderle el miedo a meter el cuerpo.
**Daniel Galán estudió Psicología en la UAM Xochimilco, tiene 25 años y es auxiliar de redacción en MILENIO. Padece pasión por la poesía y le intrigan los fenómenos sociales.
GSC/ATJ
