EN EL TONO DEL TONA
Rafael Tonatiuh
En 1970 tenía seis años y vivía en mi natal Xalapa, Veracruz. Una tarde, sin que mediara razón alguna, mi mamá se estacionó frente a una papelería, compró un cuaderno de hojas blancas y lápices de colores y me lo regaló. No era mi cumpleaños. ¿Por qué hizo eso?
La maestra Lourdes, por más que me dedicaba horas extras en su casa, nomás no podía lograr que yo leyera ni escribiera. Quizá Leticia, con todo su amor materno, me dio las herramientas para que pudiera expresarme a través de las imágenes y de ahí brincara al mundo de las palabras. O quizás solo quiso verme feliz.
Mi primera historieta fue una adaptación de Los tres cochinitos (sólo que en la mía el lobo andaba en un coche de carreras). A partir de entonces, comencé a llenar cuadernos de dibujos, cartones, caricaturas, tiras cómicas, historietas y, más tarde, cuentos, obras de teatro, sketches para televisión.
El jueves 24 de septiembre estaré en la presentación de Cuadernos Jaurena, en la Pulquería Los Insurgentes (Insurgentes 226, casi esquina con Colima, colonia Roma, DF), a las 20 horas, con la participación de Daniel Toscano y René Velásquez (tras la presentación pondré el viejo cassette que oíamos en la escuela). En su propuesta, Carlos Jaurena nos ofrece un auténtico arte-objeto, con una interesante reinterpretación de los cuadernos escolares tipo Apache, Pirata, Galaxia, que al frente dicen: De____________. Perteneciente a____________, y al reverso traen las tablas de multiplicar. En este caso Carlos dibuja en la portada los esbozos de algún hecho significativo, como los Halcones del 10 de junio de 1971, saliendo a la trifulca con sus kendos, y en el reverso, en vez de las tablas de multiplicar hay una breve ficha sobre el suceso ilustrado.
Para la presentación llevaré algunos de mis más preciados cuadernos, conservados en el Museo de Pendejadas de Rafael Tonatiuh (o sea, en el ropero de doña Lety Pérez, mi mamá).
Durante la revisión de mis viejos cuadernos no solo pude notar mi evolución del dibujo y el estilo literario, sino también el paso de la inocencia hacia la picaresca, comenzando en la primaria con aventuras inspiradas en caricaturas del Canal 5 e historietas de Editorial Novaro sobre animalitos, desde Las aventuras de Perrín, en un cuaderno Volcán de 1974 (un perrito que se enfrentaba a un malévolo perrero municipal), hasta Las fábulas recreativas picantes del Tío Tuzo Baste, de un cuaderno sin pasta de 1977, de la secundaria (con animalitos en sketches albureros con moraleja). El prólogo decía: "Desocupado lector, yo quisiera que este libro fuera el más hermoso de todos, no es así, pero de todos mocos sacarás sabiduría".
Un cuaderno Stilo Óptico a cuadros dice "Willy maldito, Rafa bendito" (así que calculo que sería de 1975, cuando mi primo Willy vivía con nosotros); comienza con dibujos representando deportes: box, judo, natación, regatas, ¿rodar el tronco? (un dibujo de dos pendejos haciendo girar un tronco con los pies, sobre un río). Siguen: Fantasías, donde viene "El valiente invulnerable" (un fiero cavernícola que dice: "Soy invulnerable"); "El Subigolpe" (un conejo brinca sobre un subibaja y le pega en la mandíbula a un lobo); "El tendedero de los fantasmas" (fantasmas de sábana colgados de un tendedero). Después vienen estatuas famosas: la de la Libertad, el Pensador y un Mickey Mouse que se coló. Y un largísimo cuento de hadas: El dragón misterioso (¡a colores!)... El soldadito de plomo... El patito feo... El chapulín colorado en un asalto... El Santo contra el Hombre Lobo... caricaturas de Marilyn Monroe, Pedro Vargas, Fidel Castro, los Creedence Clarewater Revival, Einstein, Flaubert... un collage: el Señor Paz, de Archie, mira asombrado la foto de una vedette, con un globito de pensamiento dónde se lee: "Ahora sí le entro"... un comercial de Choco Milk y los colores de las cintas que hay en el judo. Fin.
Luego vinieron argumentos más complejos, como Los cuatro exbeatles en "El regreso al planeta de los simios" (que se llevó todo un cuaderno Galaxia, probablemente del 77 o 78). Y mi época de sátiras (más inspiradas en el Chanoc que en el Mad): Ping Pong (en King Kong), El Homo Nuclear (en El hombre nuclear), Roke (en Rocky). Ojalá pudiera recuperar la creatividad de tiempos anteriores a la máquina de escribir.
Me despido con lo que puse al final de un cuaderno del CCH: "Este cuaderno llega a su fin; gracias a quienes tomaron una hojita, quienes lo leyeron, a mis admirados maestros y a mí, pues sin mí, este cuaderno pudo ser cuaderno de cuentas de una panadería".
