• Regístrate
Estás leyendo: Atrofiada
Comparte esta noticia
Miércoles , 20.03.2019 / 05:48 Hoy

Crónica

Atrofiada

Susana Iglesias

Publicidad
Publicidad

No tengo principios, si no te gusta, lárgate, limpia esos horribles pies sin pedicura, qué asquerosa uña encarnada, ¿cómo te atreves a usar zapatos descubiertos?, hazte un favor limpiándote en lo que fue un jaguar libre y ahora es un tapete muerto en la estancia, hice grabar en él una frase que define tu presencia en mi propiedad: Mi casa no es tu casa.

La muerte será la conclusión de la inmensa soledad, el final de la innecesaria convivencia con personas de rostros desagradables, ajenos a la belleza de un mundo coleccionable. Frascos de perfume que valen más que tu salario de un año, una pluma que ni en sueños podrás tocar, por lástima te regalé la bolsa de diseñador rota, estabas ahorrando para una en los últimos seis años. Estúpida, ¿qué te hace creer que regalarte algo en mal estado es un acto de bondad? Un poco de autoestima para entenderlo.

Tienes miedo cuando salimos, no sabes si te saldré con la putada de llevarte a un sitio más caro que el anterior. Todavía le debes a mi madre, ella pagó tu boleto y hotel en los últimos dos viajes, no puedo creer que encima le pidieras unos zapatos para ir a los 15 años de tu sobrina. Nadie con estilo celebra rodeando a una piñata rosa, ¿lo que nos une?, insomnio, sorteo el dolor sobrellevándolo en bares.

Imagino tu cara, buscando en la pantalla rebajas, ni siquiera podrías caminar con esos zapatos de aguja que miras por internet, ¿comprarlos?, no, eres tan pobre, aquí nadie habla de dinero: algo que no tienes. Hablamos de imposibilidad. Sobregirada siempre, vacía, combinación patética. Endeudada con la tarjeta, nada te separa de los esclavos que viven de fantasías a crédito.

La otra noche me llamó tu novio dientes de tabaco para saber si estabas conmigo, imbécil, ¿buen tipo? nadie con dignidad aceptaría aparecer sonriendo en una fotografía con esos dientes, me da igual si crees que es “blanco” y “guapo”, ¿no lo ves? Apenas un semitono arriba del tuyo. Lleva ese cuerpo tan pequeño, deforme para las enormes chamarras mal cortadas que usa. Definitivo, te urge cambiar de graduación o vida.

El complejo de colonizada tatuado en la frente de todos los integrantes de tu familia, cuando escuché a tu madre llamar chachas a las señoras que estoicamente limpian una casa paupérrima, no sabes cómo me reí de la guarrez de tu padre. Comprobado, nadie con educación llama así a una persona que sin asco debe atender a personas tan asquerosas.

Todos tus ex novios y amantes: chichifos, igual que tú, Por nada en el mundo le hablaría a mi familia de ti, carajo, qué vergüenza, prefiero inventar una ficción de nuestro alejamiento como muerte por accidente automovilístico antes que aceptar que permití el ingreso a mi casa de una persona tan mal vestida como tú.

Sé que ya no recuerdas la unidad habitacional repleta de cucarachas en las que huevos se cocinan en sartenes grasosas, ¿sabes? nunca he probado un huevo en el desayuno, comida o cena, me da asco. Tú eres el ejemplo de aquello que decía mi abuelo: mientras menos afortunados económicamente, mejor parecen vivir los muy farsantes.

—Mi ex novio era músico, tienes mala suerte con los músicos.

—Mi ex amaba más a su violín que a mí.

—Cierto, te dejó, ¿no?

—No, cancelé su vuelo de regreso a México, jamás me perdonó.

—Mi amado vive de su arte, no es por dinero, vive una experiencia espiritual, su conexión con la música es tan fuerte, vive de ella.

—¿Puede tocar a Brahms?

—Eso es tan antigüo, no creo. Escuchamos bandas underground.

—¿Toca el piano, compone?

—No.

—Entonces es un cretino, compone en una computadora, ¿no?

Con todas tus fuerzas deseas rodearte de socialités, jamás serás igual a ellos, da lo mismo esos rollos de equidad e igualdad que tiran en público a personas como tú; en lo privado se ríen de tus ridículas aspiraciones, lo sabes, no sigas en la negación de la verdad, nosotros nos casamos entre dinastías, combinamos con los apellidos de nuestros amores pre-fabricados. No sufras más, abre los ojos, es mentira la historia que te contaron tus padres, esa en la que las personas valen por su corazón u honestidad, vaya cursilería.

Pediré mi segunda botella de ginebra mientras cenas encumbrando la televisión o soportando la presencia de un hombre que ni siquiera tiene casa propia, demostraste durante más de 12 años que sola no puedes vivir, siempre estás persiguiendo a tipos porque tienes un agujero tan grande en medio del cerebro que necesitas llenarlo con un poco de compañía de mal gusto. Cenar frente al televisor es una costumbre de personas tan pobres como sus ideas.

Me gustaría saber cuándo volveré a deshacer otro auto en avenida Revolución, el momento, la hora. No debí dejar a mi chofer-novio, al menos conducía sobrio. Sé que pareces inteligente ante los ojos de otros, desgraciadamente esa nariz horrible afea más tu rostro simiesco, perdónenme gorilas. Tenemos tan solo dos opciones: la aceptación o el suicidio, espero que elijas bien. Sé exactamente la forma en la que deseo morir, abrazada de los fierros retorcidos de un Porsche 911 con esa máquina-destroza-cuerpos.

Eres muy sensible, es probable que te sientas herida con estas palabras, ya lo dijo mi madre: tu padre era tan generoso, tú no, no eres capaz de ser solidaria con nadie, además no eres humilde, tu padre lo era. Y sí, ella tiene razón. Una incapacitada mental, eso soy, mi diagnóstico es duro, ni mis amigos psiquiatras se acercan ya. Cuando termines de leer, rómpela,esto es algo de lo que mi familia quiere entender sobre mí, sonreirán dándose la razón unos a otros leyéndome. Tenías razón cuando dijiste que personas como yo tan solo van a la universidad para no matarse a los 19 años.

Debo aprender de humildad, amor, de las buenas personas, será en otra vida. El insomnio es el tiempo infinito que nos une. Un hermoso rostro ahogado en vómito, Elvis Presley murió solo, se ríe de desde un ataúd de bronce, su última novia tenía caries. Siempre padeció insmonio igual que nosotras, un día se termina, descubres que podrías ser feliz.

* Escritora. Autora de la novela Señorita Vodka (Tusquets)

Queda prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta página, mismo que es propiedad de MILENIO DIARIO S.A. DE C.V.; su reproducción no autorizada constituye una infracción y un delito de conformidad con las leyes aplicables.