Pongamos que se llama Mily. Acaba de cumplir 18, pero aparenta muchos menos. Está sentada en el aeropuerto con un suéter sobre las piernas, una pequeña bolsa y un celular.
Mira insistentemente la pantalla que anuncia las salidas de los vuelos, la veo ponerse nerviosa y por fin se anima a preguntarme si sé qué es la “M” y señala el tablero de anuncios.
Le explico que las salas grandes están identificadas con letras y que en su interior contienen salas más pequeñas marcadas con números. Que tendrá que esperar un poco más para saber desde dónde saldrá, pero que le recomiendo no confiarse y mejor preguntar al personal de la aerolínea para evitar sorpresas.
Con la despreocupación propia de su edad, me deja vigilando sus poquitas pertenencias y se lanza a averiguar.
Cuando vuelve, le pregunto por su destino: Ciudad Juárez.
Creo que en mi mirada leyó la fama que precede al lugar. Intenta calmarme sin que se lo pida. Me dice que la estarán esperando allá. Hago las cuentas; por su hora prevista de salida, llegará al filo de la medianoche. Así que no resisto y le pregunto quién pasa por ella. “El novio de mi mamá”, me dice. ¿Junto con tu mamá? Inquiero, aunque anticipo la negativa que no tardé en confirmar.
Me quedo pensando si guardar silencio o hacerle alguna recomendación. Repaso las noticias en mi mente y en un segundo estoy sintiendo de nuevo el viento helado que cortaba la piel cuando visité Campo Algodonero y su memorial para las jóvenes asesinadas allí, desprotegidas por el Estado y revictimizadas por las autoridades y la sociedad. Opto por sugerirle las típicas precauciones que seguro se escuchan tan innecesarias y vacías.
Ya le asignaron sala a Mily, se va hacia allá y siento cómo la herida de este país me craquela el corazón. Una joven mujer capaz de entablar conversación con cualquiera, llena de confianza y abordando sola un avión a la frontera, debiera llenarnos de la esperanza de ver a la juventud comiéndose al mundo sin temores.
La verdad es que en México la esperanza ha cedido su lugar a la preocupación documentada en nuestra estrujante realidad.
