El insomnio es nadar y nadar hacia ninguna playa, es gastar la noche tejiendo, destejiendo y retejiendo una tela que se hace, deshace y rehace entre los dedos de la mente, es ir y venir, no se sabe por cuántos bifurcados destinos, es circular sin fin en una ardiente cinta de Möbius, es discutir con seres imaginarios que hacen algarabía de nuestra misma voz, es una y otra vez cerrar los ojos pero con los párpados transparentes, es estar entre las sábanas como entre olas de lija, es sentir que la noche se volvió un rompecabezas con piezas que no encajan y siempre falta una, es caminar por un laberinto de espejismos o por un espejismo de laberintos, y es también mil y una noches desveladas dentro de la quemante oscuridad en la que un demonio babeante y bizco nos mira, mientras una Sheherezada loca recita un infinito de historias, de entre las cuales van estas siete, tomadas del Cuaderno del Escritor Insomne.
Aún más inquietante
En los hondos, los polvorientos, los apolillados archivos de la Real Academia de San Juan Titinzán, el poeta y erudito Armando González Torres ha hallado un grueso manuscrito de don Francisco de Quevedo con una obra aún más alucinante y cruel que Los Sueños del mismo autor y titulada Los Insomnios.
Con el psicoanalista
—Lamento decirle, señor Carlos Marín, que, en efecto, sufre usted de insomnio, pero eso al menos le evita las pesadillas.
—¡Pero, doctor, si mi pesadilla de todas las noches es el insomnio!
Mutación
Ay, Etelvina Gómez Landa, puesto que a pesar de mi devoción hacia ti no quieres ser mía, has pasado ya de ser la mujer de mis sueños a ser la mujer de mis insomnios. Amorosamente, el cartujo José Luis Martínez S.
Las famosas ovejas
Como se pasaba las noches sin dormir, a Roberto Pliego le aconsejaron que imaginara saltarinas ovejas y que las contase una a una. Eso hace él, pero ellas cada vez llegan más en montón, no se dejan contar y lanzan fuertes y largos berridos que motivan el insomnio de Roberto.
De otro modo, pero igual
Por fin, después de noches y noches —me dice Xavier Quirarte—, he podido dormir largamente, pero siempre soñando, y lo que sueño es que no logro dormir, de modo que al despertar me siento como después de haber pasado una noche de insomnio... lo cual en resumidas cuentas me parece que viene resultando lo mismo.
Todo llega un día
Me jura Jorge F. Hernández haber visto en el cementerio de Madrid, sobre la tumba de un amigo recientemente suicidado, una lápida con esta inscripción: "¡Al fin he matado al insomnio!" —. Licenciado Atenor Medrano".
Hasta la madrugada
En la alta noche del insomnio, es decir del desvarío y la alucinación, cuando te miras al espejo, José de la Colina, y, sintiéndote aburrido de encontrar el mismo rostro de siempre, haces unas cuantas muecas para distraerte un poco (como si te pusieras una tras otra una serie de máscaras de carnaval), ocurre una suerte de silencioso clic en tu pensamiento y empiezas a asustarte preguntándote quién es ese que desde allí te mira, qué estará pensando, por qué también él parece estar asustado tras tus muecas, y cuál de los dos, es decir Tú o el Otro Tú, es el que verdaderamente existe, y entonces, antes de que te arrebate el vértigo, corres como un niño aterrado a tu habitación a meterte en la cama y a taparte la cabeza con la manta, y tiemblas toda la noche en espera de que llegue la analítica luz de cuchillo del alba, porque te has dado cuenta de que allí, ante el impasible y acaso algo irónico espejo, has creado un Tercer Tú, un radicalmente desconocido monstruo fosforescente, un demonio de la alta noche que te obliga a tener los ojos siempre abiertos y sin parpadeo, haciéndote ver extrañas y amenazantes quimeras que ni la analítica luz de cuchillo del alba habrá de disolver.
