Gil caminaba sobre la duela de cedro blanco y revisaba sus libreros. Hay libros que regresan a casa, así ha ocurrido con éste: Bajo el volcán, de Malcom Lowry, en la edición de ERA de 2017. Gilga buscó en otro volumen antiguo sus viejos subrayados y arrojó un puñado a esta página del fondo. Desde luego, la traducción pertenece a Raúl Ortiz Ortiz.
***
Cuanto había ocurrido hacía hoy exactamente un año parecía pertenecer ya a una era distinta. Se hubiera podido creer que los horrores del presente lo habían engullido como una gota de agua. Pero no había sido así. Aunque la tragedia estaba transformándose en algo irreal y sin significado, parecía que aún era permitido recordar los días en que la vida personal tenía algo de valor y no era una simple errata en algún comunicado.
***
Noche: y una vez más el nocturno combate con la muerte, el cuarto que se cimbra con demoníacas orquestas, las ráfagas de sueño aterrado, las voces fuera de la ventana, mi nombre que repiten con desdén imaginarios grupos que van llegando —espinetas de la oscuridad. […] la eterna gran tristeza del gran México que nunca duerme. En cuanto a mí, me gusta abrigar mi tristeza en la penumbra de antiguos monasterios, mi culpa en los claustros y bajo los tapices y en las misericordias de inconcebibles “cantinas”, donde alfareros de rostro entristecido y mutilados pordioseros beben al despuntar el alba cuya fría belleza de junquillo volvemos a descubrir en la muerte.
***
Se reclinó en la silla. En el horizonte, el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, aquella imagen del matrimonio perfecto, se alzaban ahora, claros y hermosos, bajo un cielo matutino de pureza casi íntegra. Lejos, por encima de su cabeza, algunas nubes blancas perseguían, ágiles, a una pálida y jorobada. Bebe toda la mañana, le decían, bebe, bebe todo el día. ¡Esto es vivir! También, a enorme altura, advirtió que algunos zopilotes, más gráciles que las águilas, aguardaban flotando en lo alto como los papeles quemados que se escapan de una hoguera y a los que se ve volar, meciéndose hacia arriba. La sombra de un inmenso hastío lo invadió… El Cónsul se sumió con estrépito en el sueño.
***
…y todo es una maldita mentira, pensó Hugh: rotundamente hemos sucumbido a ella; es como si, en este preciso día del año, cuando vuelven los muertos a la vida […], en este día de visiones y milagros, por obra de algún destino adverso, nos fuera concedido vislumbrar por una hora lo que nunca ocurrió, lo que nunca podría ser, puesto que la fraternidad ha sido traicionada, la imagen de nuestra felicidad, de aquello que sería mejor pensar que nunca pudo ser. Otra idea surgió en Hugh. Y no obstante, jamás en la vida esperó ser más feliz que ahora. Nunca encontraré paz que no esté envenenada como estos momentos están envenenados…
—Allí está tu luna todavía —volvió a señalarla, fragmento arrancado a la noche por alguna tempestad cósmica.
***
—Tengo —le dijo el Cónsul mirando hacia los volcanes y sintiendo que su desolación ascendía a aquellas cumbres en las que ahora mismo, a media mañana, el viento ululante azotaría la cara y el terreno bajo los pies sería lava muerta, residuo petrificado y carente de alma, de extinto plasma en que ni los árboles más selváticos y solitarios jamás arraigarían—; tengo a mi espalda otro enemigo que no puedes ver. Un girasol. Me observa y sé que me odia.
***
Resultaba sorprendente en grado máximo que no sólo pareciera el Cónsul refrescado y vivaz, sino que no tuviera en el semblante rastro alguno de disipación. Cierto, antes no tenía el aspecto macilento de un anciano depravado y desgastado: ¿por qué habría de tenerlo, cuando sólo era doce años mayor que Hugh? Y a pesar de ello, era como si el destino hubiese fijado su edad en un momento del pasado, imposible de identificar, cuando su persistente yo objetivo, tal vez fatigado de mantenerse al margen mientras contemplaba su propia caída, se había por fin retirado enteramente de él, como el navío que por la noche abandona la bahía.
***
Como todos los viernes, Gil toma la copa con amigos verdaderos. Mientras el mesero se acerca con la bandeja que soporta el Grey Goose, Gamés pondrá a circular las frases de Pessoa por el mantel tan blanco: “La muerte es la curva del camino, morir es sólo no ser visto”.
Gil s’en va
