¿Cómo se organiza la memoria? Ciertamente no sólo por fechas, porque es más potente el recuerdo por emociones.
Basta escuchar una canción para regresar, sin escalas, a un momento especial de la vida. También ocurre con el fútbol.
Cada Mundial deja imágenes imborrables, pero también una banda sonora. Rusia 2018 no sólo fue el triunfo sobre Alemania.
También fue Adiós Amor sonando entre aficionados que todavía creían que todo era posible. En Qatar 2022 la protagonista fue La Chona.
El fenómeno fue tan grande que Mario Quintero viajó hasta Doha para cantarla en las calles. Ninguna campaña publicitaria habría logrado lo que consiguió una canción apropiada por la gente.
En 2026 el Mundial volvió a casa y el Estadio Azteca encontró sus himnos. Hasta que te conocí de Juan Gabriel dejó de hablar únicamente del desamor para convertirse en un coro multitudinario para invocar la mexicanidad.
Mi Mayor Anhelo, de la Banda MS, se canta con la intensidad de quien sabe que el fútbol también es una forma de querer.
Después de cada victoria aparece El Rey, en la voz de Vicente Fernández, recordándonos que en México los triunfos casi siempre terminan en serenata.
Y por supuesto, Cielito Lindo. Ninguna otra canción logra lo que ella consigue. No importa de qué estado venga cada aficionado, cuánto gane, por quién vote o a quién ame.
Durante unos minutos decenas de miles de personas respiran al mismo ritmo. No sustituye al Himno Nacional porque la patria y el fútbol sean lo mismo. Lo hace porque expresa otra forma de pertenecer, la de quienes sin conocerse, deciden cantar juntos.
Quizá dentro de veinte años olvidemos detalles de algunos partidos. Lo que será más difícil de olvidar es qué canción sonaba cuando celebrábamos un gol.
Porque toda comunidad organiza sus recuerdos y la memoria colectiva también necesita rituales para reconocerse.
Cantar juntos es una de las formas más antiguas de decir, al mismo tiempo, ¡seguimos siendo nosotros!, y ¡cómo hemos cambiado!
IG @davidperezglobal
