Mario Bezares recordó el episodio que vivió durante su infancia, cuando tenía apenas nueve o diez años y residía cerca de la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968.
En una charla con el creador de contenido Melo Montoya, el conductor relató cómo presenció los momentos de tensión durante la represión contra estudiantes y cómo su familia tuvo que refugiarse para protegerse de los disparos.
Te recomendamos
¿Cómo vivió Mario Bezares la Matanza de Tlatelolco?
En la charla con Melo Montoya, Bezares recordó que el 1 de octubre había sido el cumpleaños de su padre. Al día siguiente, mientras jugaba futbol con otros niños en el conjunto habitacional donde vivía, vio pasar a los soldados en dirección a la Plaza de las Tres Culturas.
“Estábamos echando ahí la cascarita y de repente vemos pasar soldados. Me dice mi hermano: ‘Vamos a avisarle a papá’ y subimos corriendo”, contó.
Poco después comenzaron a escucharse los disparos. Desde la ventana, su familia observó a una multitud de estudiantes que corría hacia el deportivo Antonio Caso, pero que tuvo que regresar al encontrarse con tanques.
"De repente se oyen los balazos. Mi mamá estaba embarazada del último de mis hermanos, de Alberto. Nos asomamos por la ventana, vemos una ola de estudiantes corriendo y dice mi mamá ‘Vaya, ya se van’. Pero cuál, la ola se regresó porque en Antonio Caso había tanques".
Los estudiantes comenzaron a entrar a los edificios para resguardarse, mientras su padre tomó una decisión: "Cierren la puerta y no dejen entrar a nadie".
El disparo que impactó el techo de su casa
Bezares recordó uno de los momentos que más lo impresionaron durante aquella jornada: mientras su familia permanecía en la sala, una bala entró al departamento: "Yo creo que quisieron apagar un farol del cuadro y entra el balazo, se incrustó en el techo del departamento".
“Nos vamos al cubículo donde estaban todas las puertas y ahí nos quedamos unas cuatro horas. Como un refugio”, relató.
Durante ese tiempo, la familia escuchó gritos, estruendos y el ruido de las personas que corrían en medio del caos. Mientras el entonces niño permaneció resguardado junto a sus familiares: “Tenía 9 años, son cosas que no entiendes ni alcanzas a magnificar”.
Mario Bezares abandonó temporalmente Tlatelolco con su familia
Al día siguiente de la Matanza, el conjunto habitacional permaneció sitiado. Mario contó que cuando salieron a buscar pan, encontraron las tiendas cerradas, por lo que su padre decidió trasladarlos a casa de un tío, en la colonia Narvarte.
La familia permaneció allí cerca de 15 días, hasta que regresó a su departamento.
Bezares describió ese suceso como una experiencia impactante, marcada por los sonidos de la violencia y la incertidumbre: “Era impresionante. Como cine gore, que oyes cosas y te imaginas lo que está pasando”.
Mario se salvó de este evento... pic.twitter.com/GJOKp3ZgLY
— Melo Montoya Chávez (@MeloMontoya) October 17, 2026
hc
