En un boxeo saturado de poses, bravatas de Instagram y campeones de cartón, Alan David Rey Picasso camina en sentido contrario. No levanta la voz. No vende humo. Piensa. Y eso, en este negocio, incomoda.
El japonés Naoya Inoue expone el campeonato indiscutido supergallo frente a Alan David Picasso en Riad, en un duelo entre el poder establecido y un retador que no pide lugar: lo toma.
Nacido el 26 de octubre de 2001 en la Ciudad de México, Picasso no es un producto acelerado ni un capricho del marketing. Es un proyecto que se ha cocinado a fuego lento. Debutó profesionalmente en marzo de 2017, con apenas 16 años, cuando la mayoría todavía no sabe si quiere ser adulto. Él ya había elegido: pelear, pero entender por qué pelea.
Su apodo, Rey, no viene de una corona prestada. Se lo ganó con disciplina, constancia y una forma de pararse en el ring que no pide permiso. Sueña con ser campeón mundial en el Estadio Olímpico Universitario, y no como consigna romántica, sino como símbolo: volver a casa siendo alguien que se construyó lejos del ruido.
El cerebro también pelea
Aquí es donde Picasso se sale del molde. Mientras muchos boxeadores viven en piloto automático —entreno, pelea, cobro—, él decidió cargar con dos pesos: los guantes y los libros. Estudia Neurociencias y Física en la UNAM, como si el cuerpo no fuera suficiente, como si necesitara entender el mecanismo completo.
No es pose intelectual. Es coherencia. Picasso cree —y actúa en consecuencia— que el boxeo no se gana solo con fuerza, sino con control, lectura y cabeza fría. Quiere aplicar ese conocimiento a la preparación mental de otros peleadores. Piensa en legado cuando muchos apenas piensan en la siguiente bolsa.
Una carrera sin atajos
Su récord habla sin alardes: 33 peleas, 32 victorias, 17 nocauts, ninguna derrota oficial. Pero más importante que los números es cómo llegó ahí. No fue una carrera meteórica. Fue estratégica.
Primero Kevin Villanueva, nocaut técnico en 2023 para hacerse notar. Luego Azat Hovhannisyan, en 2024, decisión unánime y el título Silver del CMB, una prueba de paciencia y madurez.
Después Kyonosuke Kameda, en 2025, fuera de México, decisión mayoritaria en una cartelera de peso internacional.
Esa pelea dijo mucho. Kameda no era trámite. Picasso no lo atropelló: lo desarmó. Leyó tiempos, administró energía, eligió cuándo apretar. Ahí quedó claro que no es un boxeador impulsivo, es un boxeador que piensa mientras pelea.
Picasso no es una figura plana. Tiene tensiones. Y se le notan.
Quiere ser campeón del mundo, sí, pero también quiere entender el mundo. Carga con expectativas familiares —su padre dejó su trabajo para apoyarlo— y con una disciplina casi obsesiva: levantarse a las 4 de la mañana, entrenar, estudiar, volver a entrenar. Eso no es rutina: es una vida en permanente fricción.
Mientras muchos usan la violencia como desahogo, Picasso busca claridad. Control. Sentido. Y eso lo vuelve peligroso, porque el boxeador que se conoce a sí mismo suele equivocarse menos.
El siguiente escalón es inevitable: pelear con la élite. No son solo combates físicos; son choques de narrativa. El genio disciplinado frente al mexicano que estudia la mente humana.
Si logra cruzar esa frontera, el sueño del Olímpico Universitario dejará de ser una frase bonita y se convertirá en un punto de quiebre para el boxeo mexicano.
David Picasso no es solo un prospecto. Es un proyecto humano. Un boxeador que no se conforma con ganar peleas, sino que quiere entenderlas. Que no solo busca cinturones, sino trascendencia.
Y en un deporte donde casi todos gritan, el que piensa en silencio suele llegar más lejos.
Cuidado con subestimar a este Rey. Porque cuando la mente y el cuerpo caminan en la misma dirección, el reinado suele ser largo.
FCM
