Lydia Cacho (Ciudad de México, 1963) puede verse sonriente, pero el dolor por no poder regresar a México y las injusticias que ha padecido siguen presentes en su interior. A su lado, un guardaespaldas permanece atento ante cualquier posible problema. Las amenazas contra la periodista en el país continúan.
Cacho habla con MILENIO sobre Un halcón bajo mi ventana (Lumen), una novela sobre mujeres, violencia e impunidad; además, habla de la libertad que encontró en la ficción para abordar temas que conoce desde el periodismo.
Te recomendamos
¿Qué tanto hay de ti en la novela?
Muy poco en términos biográficos. No es una novela que hable de mí. Creo que habla de muchísimas mujeres que conocí a lo largo de mi vida y que me inspiraron, y todas ellas se fusionaron en la novela: Julieta, su madre o Lucero. Ese personaje incorporó a muchas de las mujeres de Juárez que conocí desde los 90, cuando empezaron los grandes descubrimientos de los feminicidios. Tiene muy poco de mí, pero una parte importante de lo que yo aprendí de la vida a través de otras mujeres.
¿Es una forma de analizar una herida que tienes después de todo lo que te ha pasado?
Creo que más bien es la herida de México. La herida que compartimos hombres y mujeres. No creo que sea una herida que solamente tenga que ver con las mujeres. Estaba intentando entender cómo logramos salir, cómo logramos sanar todo el tiempo en México con todo lo que estamos viviendo. Entonces, más bien es la pregunta, no la respuesta, la que me guio para escribir la novela.
“Así fue como un día de 1968 descubrí que el gobierno había matado mi infancia y, a pesar de todo, seguí siendo niña. La inocencia la perdí más tarde, cuando comencé a creer en un futuro diferente y aprendí a vivir mi adolescencia entre el amor y la muerte”, así arranca Un halcón bajo mi ventana. Julieta, de 14 años, busca el sentido de su vida en el México de los años 60, entre el rock y los movimientos feministas, la revolución sexual y la rebelión estudiantil frente a la dictadura del PRI. Todo cambia cuando acompaña a su madre a las marchas del 2 de octubre de 1968 y, más tarde, vive los acontecimientos del 10 de junio de 1971, conocidos como el Halconazo.
¿La novela está basada en la realidad?
Sí, lo que está sucediendo hoy en día en el país en general; todo esto fue un detonante para poder escribir el libro que tiene este impulso de recordar el espíritu revolucionario que teníamos. Mucha gente dice hoy: “¿Cómo puede suceder esto?”, pero es que ya sucedió y ahí viene de regreso y peor; porque viene disfrazado de otra cosa.
¿Qué te permitió la ficción que no te permite el periodismo?
La ficción nos da una libertad brutal que no nos podemos permitir con el periodismo. El rigor periodístico te exige que regreses y regreses y busques y que estés haciendo fact-checking todo el tiempo y, sobre todo, con el tipo de periodismo que yo hago; porque te puede costar la vida o le puede costar la vida a alguien o le puede costar la cárcel otra vez.Y la ficción nos permite esa delicia de poder inventarte a Elena Garro sentándose con estas mujeres tomando margaritas… Para mí fue superdivertido.
¿Y el proceso de los libros periodísticos?
Cuando lo hago, estoy absolutamente concentrada en el cuidado del bordado fino de la realidad, de no dejar nada por fuera, de no meter nada que no sea verdad, de no darme ningún tipo de licencia. Y lo que te hace la literatura es que te tomas todas las licencias del mundo.
La novela te permite llegar a más lectores que no se acercan a los libros periodísticos.
Ha sido profundamente conmovedor. La generación Z está empezando a leer libros en papel e incluso audiolibros, y muchísima gente joven me escribe en redes diciéndome que lo leyó y preguntándome si en realidad sucedió el Halconazo o que aventaban a los estudiantes de aviones en Acapulco. Imagínate la ilusión que me hace que una novela que encima les resultó entretenida, que la leyeron rápido, que les pareció casi una fantasía, logre que tengan la curiosidad de irse a meter a Wikipedia o a donde sea y descubran que el fondo de esta novela es verdad.
¿Extrañas México?
No voy a pintar de colores a México, pero claro que lo extraño; vivir en un país donde está cerca tu familia, amigas, amigos, tus colegas periodistas, que hablamos en el mismo idioma, es muy fuerte. Hablar un día con ellos, supertristes, destrozados por todo lo que está pasando en el país; por ver cosas como que, en el informe presidencial, no mencionaron a las y los desaparecidos; eso es brutal y duele.
¿Se ha normalizado tu exilio y que sigas sin poder regresar?
No sé cuándo se va a terminar esto. Pero nunca se me ha ocurrido pensar que el país tendría que acordarse de que estoy en el exilio porque hay cosas muy fuertes que suceden en México. La otra vez me puse a llorar viendo en un noticiero a las madres de las personas desaparecidas fuera del Zócalo tratando de ser recibidas por la presidenta y luego ella recibe a ¡un pato!… Ya no pude, esto no está bien. Entonces, claro, en ese contexto que la gente se olvide de mí no es importante.
¿Qué sigue?
Estoy trabajando en varios guiones, estoy preparando una serie documental y el año que viene empiezo a filmar una película en Colombia que escribí. Es una película de ficción, pero basada mucho en el trabajo periodístico de México para honrar a los periodistas mexicanos; va un poco por ahí.
¿Ha valido la pena enfrentarte al poder?
Sí, sí, definitivamente sí… cada segundo de mi vida.
Te recomendamos
BSMM
