EL ÁNGEL EXTERMINADOR
Jorge Flores-Oliver, 'Blumpi'
El tercer álbum de Jane’s Addiction cumple ya un cuarto de siglo. Estrenado el 21 de agosto de 1990, es un disco que dio el empujón al rock alternativo que dominó la década de los noventa. ¿Qué hay detrás de su enigmática portada y esas letras desgarradoras?
* * *
Para IDA MOH!
“Odio a Perry Farrell por volver famosa a mi amiga únicamente por haber sido una junkie, pero también quiero sentarme con él y llorar y reír y recordarla y compartir historias y fotos y cartas.” Las anteriores son las palabras de Jennifer Brannon, amiga personal de una chica californiana de quien solo se conoce su nombre de pila —Lisa— y el sobrenombre que la hizo famosa: Xiola Blue. La historia de Xiola y Perry Farrell está plasmada en Ritual de lo habitual, el álbum más significativo de Jane’s Addiction y, por lo mismo, en la historia del rock alternativo.
Xiola
Hay un poema que dice:
Recuerdo cuando solías llamar
¿Te acuerdas?
Siempre decías
Oh, vamos a ser famosos
Así es como siempre terminas la conversación
Un mensaje inspiracional
Entre nosotros estaba bien, era divertido, sabes, pero
Los mensajes inspiracionales siempre parecen más posibles
Cuando te encuentras completamente pedo.
El poema se llama “Letters to Xiola” y es una de las tres piezas escritas por Farrell en donde rinde tributo a quien fue su novia —amiga con beneficios, se dice también— durante 1983 y 1984. La otra se llama simplemente “Xiola” y pertenece al EP homónimo de Psi Com, banda postpunk de Farrell que existió durante principios de los años ochenta.
Pero donde la huella de Xiola quedó plasmada definitivamente es en Ritual de lo habitual (1990), tercera producción de Jane’s Addiction. Xiola es una de las tres figuras que aparecen en el diseño original de la portada, esa obra de arte pagano inspirada en la imaginería santera que se puede encontrar en mercados aquí y en Los Ángeles. Las otras dos son Farrell y su novia, Casey Niccoli (autores de la escultura también), con quienes Xiola vivió una frenética correría de tres días en las que el trío no hizo más que coger, mirar películas violentas y drogarse. La portada, como es de esperarse, ofendió a todo mundo, de la familia de Xiola a la disquera, Warner, que para poder distribuir el disco tuvo que llegar a un acuerdo con la banda para poder producir una versión “limpia”, con la carátula en blanco pero, eso sí, con el texto del artículo I de la Primera Enmienda, como un manifiesto anticensura.
Tres cuerpos abstractos que yacen sobre la cama
En “Three days” —el “Stairway to Heaven” de Jane’s según Farrell— la historia se cuenta de la siguiente manera:
Three ways was the morning.
Three lovers in three ways.
We knew when she landed,
Three days she’d stay.
Los tres días en los que, como continúa la canción, “vimos sombras de la luz matutina, las sombras del sol de la tarde, hasta que las sombras y las luces fueron una misma”, se llevaron a cabo en un cuarto de la pareja al que llamaban el “Love Garden”, el cual se encontraba decorado con plantas, tapices y velas. “Xiola era tan colorida y creativa”, cuenta Nicolli en Whores: an oral biography of Perry Farrell and Jane’s Addiction, libro de Brendan Mullen, “pero también una adicta hardcore a la heroína”. Niccoli da más detalles: “Tuvimos una relación física —yo, Perry y Xiola—. Pasó tres días con nosotros, de ahí la canción “Three days”. Nos drogamos, bailamos entre nosotros, hicimos el amor y escuchamos música hermosa. Hicimos buqués de flores. Fue realmente romántico”.
Para muchos, la canción es un homenaje póstumo a Xiola. Sin embargo, fue escrita antes de su muerte. Jennifer Brannon, la amiga de Xiola Blue, habla de otra leyenda urbana que llegó a existir alrededor de su trágica figura: “Un rumor en internet [el texto donde habla de este tema fue escrito en 1998 y publicado en el número 30 de la revista Ben Is Dead] habla de que Xiola no es una persona real, sino que se trata de un código para la heroína”. Y hacia allá nos lleva esta historia. En junio de 1987, a los diecinueve años, Xiola fue hallada muerta por una sobredosis del opiáceo. Para Brannon, el papel de Perry Farrell podría haber sido uno muy distinto al que asumió. Podría haberla hecho famosa como ella deseaba, dando a conocer sus piezas de arte. Perry Farrell se cruzó en su camino cuando ella tenía trece o catorce años. Un Humbert Humbert gótico para una Lolita de dreadlocks y vestidos amarillos, pues él le llevaba unos diez años a ella. “Hace muchos años escuché, de uno de los integrantes de Fishbone, otra banda de la que Xiola era amiga, que Perry fue uno de los primeros en meter a Xiola en la heroína —a instancia suya—. [...] De ser cierto, ¿Qué podría haber estado pensando? Si la heroína era su propio infierno por qué traería a alguien que amaba hacia ella?”
Juana’s Adicción
“Señores y señoras: nosotros tenemos más influencia con sus hijos que tú tiene. Pero los queremos. Creado y regalo de Los Ángeles: Juana’s Adicción”. Esa intro hizo explosión en nuestras cabezas hace ya 25 años. Fue abrir una puerta que se había mantenido cerrada hasta ese entonces. Muchos de quienes somos aficionados de Jane’s éramos niños entrando en la adolescencia en ese entonces. No habíamos escuchado rock alternativo ni sabíamos que existía el término. A algunos de nosotros la ola que nos arrastró fue Ritual de lo habitual (aunque éramos tan mocosos que no alcanzamos a ir a ver tocar a la banda al LUCC, aquí en el ex DF*). Yo recuerdo el momento en que mi mejor amiga en ese entonces me urgió a escuchar el CD. “Tienes que escucharlos. Clávate en ‘Of Course’”, me dijo. Ella solía escribirme cartas con dibujos para que reaccionara cuando yo me encontraba en los momentos más tristes de mi vida. Ahora creo que, al prestarme su CD de Jane’s, fue como el hermano mayor de la canción (el hermano de Perry) que instiga al menor a darse cachetadas para transmitirle una lección. Aunque es “Then she did...” el track del disco que siempre puede hacer que me tire al suelo a llorar. En sus ocho minutos con 19 segundos se acumula toda la potencia desgarradora que fue Jane’s Addiction. La letra de esta canción, además, también fue escrita por Perry pensando en Xiola, pero también en la madre de él, quien se suicidó cuando él tenía apenas cuatro años. Y dice:
Will you say hello to my ma? Will you pay a visit to her? She was an artist, just as you were.I’d have introduced you to her.
Creo que no puedo leer o escuchar esa parte sin que se me humedezcan los ojos. “[La canción] habla sobre Xiola y mi mamá; yo como que las veía como personas similares. Veía a mi mamá en ella, razón por la que probablemente la amé tanto. Años después descubrí que Xiola era mi prima, así que quizá en realidad veía a mi mamá en ella”.
*Por cierto, en estos días estará disponible por vez primera en YouTube El rock sí tiene la culpa, el mítico video de 1991-1992, de Víctor Mariña y Rogelio Villarreal, el cual recoge dicha actuación.
