• Regístrate
Estás leyendo: No sé tú
Comparte esta noticia
Miércoles , 14.11.2018 / 04:06 Hoy

Prácticas Indecibles

No sé tú

Rafael Pérez Gay

Publicidad
Publicidad

Entré al mundo de los 60 años de una forma intempestiva y lunática. Ya he escrito que las noches son mis enemigas, los ejércitos de la oscuridad me atacan sin piedad. Pensé que había pactado con mis demonios convirtiéndolos en sombras sutiles. Nada más falso. Cuando el reloj marcó las 12 de la noche, tomé mis brebajes: cuatro gotas de rivotril y dos de mariguana. Las gotas THC dan extraordinarios resultados a quienes padecen de sueño difÍcil.

Buenas noches, me dije a mismo. No apagué la televisión, me parecería un pecado nefando la oscuridad sin unos cuantos disparos, dos o tres malvados mordiendo el polvo. Y sin saber, entré a esa zona feliz que algunos llaman sueño.

No he contado que mi padre y mi hermano tenían pasión por las caídas. Sí, caminaban sin cuidado y daban el costalazo de una forma preocupante. Recogí a mi papá dos o tres veces de su pasión por el vértigo. La última vez, mi padre se despedazó una clavícula anciana y durmió en un sillón al menos dos meses con el brazo en cabestrillo. Mi hermano tuvo tantas caídas como se le dio la gana, una de ellas le robó la vida que le quedaba.

Vuelvo. A las 4:30 de la mañana despierto, o no despierto, pero demabulo. Camino en busca de agua y de algún alimento. Nada ostentoso: una rebanada de jamón de pavo, unos tragos de leche deslactosada. Puedo ser un monje a esas horas. Pero la escalera. Recuerdo que Pepe Alvarado, el gran escritor y periodista murió al caer de una escalera. Y fuera abajo. Allá voy en la oscuridad. Soporté como los buenos, pero rodé como los malos. Un madrazo de antología, de los raspones en las rodillas y los pies lacerados no hablaré en esta breve nota de la página 3.

En la oscuridad tuve un pensamiento: estoy viejo. Todos se caen alguna vez, pero no todos ruedan como un cetáceo en tierra firme. Unos segundos. ¿Me rompí algo? No. ¿Cómo me llamo? Juan Carlos Onetti. Todo en orden.

No hubo huesos comprometidos, pero sí el alma dolida. Los ojos abiertos: ¿esto es la vida, derrumbarse de pronto una noche? Me duele todo. Sigo.

rafael.perezgay@milenio.com

Twitter: @RPerezGay

Queda prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta página, mismo que es propiedad de MILENIO DIARIO S.A. DE C.V.; su reproducción no autorizada constituye una infracción y un delito de conformidad con las leyes aplicables.