Hormigas

Efimérides

A finales de 1994 conocí al ensayista Sardonicus.El poeta mexicano Guillermo Fernández (1932-2012) afinaba la traducción al español de una colección de aforismos escritos por aquél en su lengua nativa, el italiano, durante sus estancias como diplomático por América Latina y Europa; ambos necesitaban acordar la versión final de aquellas sentencias que ya habían visto la luz en tres idiomas antes del nuestro, y decidieron hacerlo al calor de una comida en la casa del autor.

Guillermo me invitó. Aún recuerdo la larga discusión en torno de una palabra, un giro idiomático, una sentencia, que invariablemente se tornaba, no sé por qué, en una alusión a la infancia gastronómica de ambos, una tierra mítica poblada por recetas insuperables y sabores magníficos que los dos escritores exaltaban al calor, eso sí, de una inolvidable mezcla de uvas de la Toscana.

Además de cocinar con la parsimonia de un relojero, Sardonicus criaba en su casa tres búhos de Virginia y un cuervo, pasatiempo para el cual se requiere gran paciencia. Eso trasluce en sus aforismos, que me correspondió editar en julio de 1995 bajo el título de Efimérides (1985-1994).

Entregué aquella edición al autor y a su traductor. En días recientes, regalé el último ejemplar que conservaba, fiel al sentido que yo había aprendido de aquellas líneas: nada dura para siempre, todo se transforma (incluso el papel de esta columna, donde ahora transcribo los últimos aforismos de Sardonicus que logré anotar). Todo esto, en honor del poeta Guillermo Fernández, a casi dos años de su muerte, en circunstancias aún no aclaradas ni sentencia alguna para quien resulte responsable.

1. "Los lugares comunes son aquellos sobre los cuales todos dormimos bienaventuradamente, con la impresión de estar despiertos".

2. "Según cierta estadística, los vegetarianos tienen más hijos. No conocen otra manera de acercarse a la carne".

3. "Los periodistas hacen sus análisis políticos basándose en la indiscreción de los diplomáticos, derivada de las noticias que éstos leyeron en los periódicos".

4. "Las verdades más banales son las más difíciles de imponer. Nadie querrá admitir que todavía no las comprende".

5. "Las rosas que no corté espinan todavía más".

6. "Los animales en brama comen menos. Saben que se trata de una debilidad".

7. "La mentira une, la verdad separa".

8. "La generosidad requiere una gran fuerza de ánimo para superar la ingratitud que inevitablemente engendra".

9. "Muchos pierden la cabeza con tal de conservar el cabello".

10. "Los aforismos permiten las confesiones más íntimas, manteniendo el anonimato de la máxima universal".