Fosa común

Un texto de Lucy Tiven*

Mierda para arrojar en un poema

Achaques, disculpas, comparaciones, un abuelo, interpretaciones de la realidad, lectores, la luna, preguntas, cosas muertas, afirmar lo obvio, diálogos, estar rodeado de extraños y sentir miedo, conocimientos  específicos, cosas grotescas, chistes y dichos familiares, célebres frutas ilustradas, tonterías, finales, un intento contraproducente de explicar, en español, conceptos de otra lengua como un recordatorio de su calidad inherentemente limitada de medio mientras, paradójicamente, se afirma su estatus de medio, mujeres que sufren, mujeres mitológicas, mitología en general, idas y vueltas, un error cometido a propósito, vulgaridad compleja, accidentes, derrames o citas perdidas, alguien que llega de otro lado y parece perdido, números y otros símbolos matemáticos, transgresiones de interés, reverencias que son arrepentimientos, emparejamientos, tipos de cosas, un lamento que evoluciona en admiración o admiración desinflada seguida de un lamento y/o aceptación, comida/cosas ordinarias, mentiras, cuestionarios, nombres de personas, maneras raras de describir el color de una habitación, rima, repasos de celebridades, cosas parpadeantes, autos, poner muchas palabras donde bien pudieron haber pocas, movimiento, mierda pastoril, encontrar algo perdido, adquisición del conocimiento, objetos magullados, un hombre del pasado, una observación casual de algo obvio como “el tiempo pasó” o “es divertido”, cosas en latín, música, consideraciones de amor sexual o romántico hacia amigas, experiencias ventriloquizadas de otras personas, burlas, felicidad o sufrimiento colocados inesperadamente, espejos, pasillos, clima interesante o no interesante, presidentes no tanto por ellos mismos sino como mera marca temporal, la palabra “querer”, banalidad que también es sincera, efectos de sonido, intrusos, un escritorio de computadora, pensamientos sobre futuros hijos, miradas a la distancia, miradas directas, algo que pasa en el fondo y distrae, sentimientos, un museo decepcionante, metas, historias bobas, malos consejos, no saber cómo vivir una vida, cambiar las palabras de un verso de Mary Ruefle manteniendo la relación entre las palabras a propósito y no saber cómo sentirse al respecto: culpable u orgulloso o mal, amor, dispersiones, acusaciones, esa vez que nos sentamos en una habitación de la infancia sobre el colchón desnudo luego de que repararan el marco de la cama y decidimos (no sé qué tiene que ver) no tener sexo sino sólo masturbarnos mirándonos a los ojos y quedándonos muy cerca uno del otro como cuando íbamos a la escuela Todo esto mientras la luz se vertía y yo no podía dejar de pensar lo hermoso que se vería todo esto en un cuadro y lo triste que es sólo poder pensar cuadros y nunca pintarlos y preguntarme también si esta tristeza de ser incapaz de hacer algo era mayor o menor que la otra (de amar a alguien con todo el cuerpo y mirarlo desde una enorme altura de placer físico que hace que todo se vuelva tan lento y lejano que a pesar de estar tan cerca y poder tocar cualquier parte de su cuerpo sólo te estés tocando a ti mismo), tristeza conmensurable, tristeza de nombrar, tristeza de no saber los nombres o de que los nombres correctos lleguen mientras se da un mal ejemplo por ejemplo el ejemplo de un momento cuando sucede y el resto de las cosas se detienen para que éste se distienda en numerosas y separadas iluminaciones demasiado dispersas y vagas como para contenerlas y enseguida el momento desaparece entonces incluso en el núcleo brillante cuando todo debe ser bueno también está esa parte que hiere sucediéndote al mismo tiempo cómo a pesar de esta extraña propagación de luz interminable a través de todas las cosas la oscuridad nunca desaparece por completo.

Lucy Tiven es autora del ebook I am not all water (NAP, 2013) y estudia el primer año del Master in Fine Arts en la San Diego State University. Sus poemas han aparecido en the Scrambler, Metazen y HTMLgiant. Mira el Tonight Show de Jimmy Fallon todos los fines de semana.

*Traducción de Martín Rangel

jmrn23@gmail.com