Fosa común

Apuntes sobre la noche

No importa la hora

hay como mil noches volando

en el aire en cualquier

momento del día

te asomas a la ventana y

ves como un millón de noches

 volar en frente de ti

Augusto Sonrics

I

Escribo sobre la noche

literalmente

estoy a bordo de un avión

y mis manos se mueven sobre la pantalla

por encima de la noche

II

Fuimos a un festival bienvenidos a la noche yo tú él nosotros ustedes noche

en un festival con los ojos como toros en la noche y en las noches

esconderse de la música esquivar los pianos y las cacerolas

hirviendo como si el salitre resumiera en su mordida

lo que sea pero no seas así aligera alitérame la carga por favor

te lo pido por mis muelas del juicio por los frenos

por las cantinas y por las inmobiliarias inmóviles

que no frenan aunque te estrelles como porque solo abren los domingos de madrugada

huevo estrellado con jamón o cerumen

y mientras suenan las campanas de año nuevo

sobre tu ropa blanca hasta que encuentres

y el día del último de los rosarios de tu muerte mal dispuestos los botones del sentido y los repares

-¡qué lindas trencitas semánticas!

-son chorizos

III

Algo que no o que quizás guitarra

algo que un día desliz monosilábico después

supieras pero ya te olvidaste de sentir

qué fácil es volverse viejo secar la raíz

qué inútil devolverse y preguntar a ver a qué hora

salgamos a ver la hora tú dirás que era la luna

yo diré que la quietud nos re-estructura y mirarnos sin tocarnos la respuesta

apunta bien aquí si estás filmando

y sobre este pedazo de papel tus cicatrices una cartografía de accidentes cutáneos para recorrer después

cuando el caos nos alcance capas ulteriores de tejido

ahora mírame por favor y no hagas nada que me obligue

a cortar el verso antes de haber escrito

la palabra miel (todos los colores colgando de tu lengua)

la memoria sirve para esto y para tener en qué pensar después

si yo fuera ese reloj también te estaría siguiendo

la culpa es un concepto tan absurdo como la carne deshebrada

y los distintos sabores de electrolitos orales

háblame de las cosas que se queman bajo el sol

incluso cuando no hay sol déjame sentir el eco de las consonantes sonoras

sobre tu paladar con mi paladar y una intrincada red de antenas

parabólicas parasol parafernalia fuera de circulación

un diamante es un diamante es un diamante

deletrea ‘mañana’ con los dientes manchados de sangre

procura que esa sangre sea mi sangre y perdona las fracturas

que este poema olvidó pagar antes de irse

jmrn23@gmail.com