El camaleón peripatético

Bioyismos de otros

El próximo 15 de septiembre se conmemora el centenario de otro importante literato al que no se le han dado tantos reflectores: Adolfo Bioy Casares, quien halló y recopiló las citas que presentamos en esta ocasión.

Este septiembre —encuentro un recado del camaleón peripatético en el cuarto donde escribo— es el centenario de un escritor que no pasará tan percibido como los otros: Adolfo Bioy Casares. Te dejo, por eso, una mano de “bioyismos de otros”: citas o subrayados que Bioy recogió en De jardines ajenos (Tusquets, 1997).

* La vida consiste en salir de las cosas (Benjamin Constant, en una carta a Madame de Nassau, c. 1808). 

* Un liberal podría definirse aproximadamente como un hombre que, si pudiera hacer callar para siempre a todos los que engañan a la humanidad con sólo mover su mano en un cuarto a oscuras, no la movería (Chesterton, Browning).

* Inscripción en un camión: ANTES TE SOÑABA, AHORA NO ME DEJAS DORMIR. Pensé que el autor se dirigía a una mujer; se dirigía a un camión.

* Lo que más me complace es que Dios haya obedecido (comentario del abbé Terrason).

* “Ando mal, porque tengo el sistema nervioso” (Sr. Maschio, ex taxista).

* Si uno vive lo suficiente, todo llega (Katherine Anne Porter).

* Carta de Beerbohm Tree a un autor que le propuso una pieza teatral: “Estimado señor, leí su pieza. Oh, mi estimado señor. Atentamente”.

* Todos estamos destinados a ser tediosos (Paul Valéry, Tel Quel, II).

* Dustin Hoffman le contó a Laurence Olivier que antes de la filmación de Marathon Man pasó meses haciendo la vida de su personaje, en el barrio donde éste vivía en la película. Laurence Olivier le preguntó: “¿Y por qué no se puso a actuar enseguida?”.

* Sus tontos alardeos por actividades que no son más que las actividades de Adán y Eva (St. John Erwine, Bernard Shaw; His Life, Works and Friends).

* Quejándose de la vejez, Lucho Robirosa me dijo: “El tiempo que lleva descansar”.

* Tres cosas son importantes en la vida. La primera es la amabilidad. La segunda es la amabilidad. La tercera es la amabilidad (Admonición de Henry James a su sobrino Henry).

* Rara vez hago promesas; pero cuando las hago, no las cumplo (Jules Renard, Journal, 24 de enero de 1893).

* Dante llama a la envidia meretrice (Inferno, XIII, 64).

* Las tres fases de todo gobierno comunista, según los chinos: “Durante la
primera fase, las cabezas serán inclinadas; durante la segunda, serán sacudidas; durante la tercera, serán cortadas” (The Times, 22 de mayo de 1949).

*Al enterarse de su muerte, alguien dijo de Matthew Arnold: “Pobre Arnold. No le gustará Dios”.

* Los sueños se acuerdan de los sueños (Georges Perros, NRF, enero-febrero de 1961).

* Hay algún malentendido, y ese malentendido será nuestra ruina (Franz Kafka).

* Desafiado por Juan Pablo Echagüe a batirse o a pelear, Gerchunoff le contestó: “Inútil. Carezco de valor físico”.

* En cuanto a la manera de aburrir, un hombre es original con facilidad (De Quincey, Writings, XIII, 32).

* Aquí me tiene, con un huevo más largo que otro (expresión facilitada por un amigo).

* Dante recuerda que, un día, al ver unos peregrinos en una calle de Florencia, lo asombró de pronto la idea de que esos peregrinos, que venían de un país lejano, tal vez nunca hubieran oído el nombre de aquella que embargaba sus pensamientos. (Matthew Arnold, Dante and Beatrice).

* Palíndromo (de su invención), comunicado por Borges: “Sapos, oíd, el rey ayer le dio sopas”.

* El primer Lord Birkenhead, según cuenta la historia, tomó la costumbre de pasar por el club Ateneo, del que no era socio, para ir al baño. Cuando alguien lo abordó, fingió sorpresa y dijo: “Ah, ¿es un club, también?”.

* Hallado en la correspondencia de la princesa Palatina: “Cada uno, aquí abajo, es el demonio encargado de atormentar a algún otro” (Bloy, La porte des humbles).

* (...) como el andaluz a quien le preguntaban si era Gómez o Martínez y contestaba: “Es igual; la cuestión es pasar el rato” (Pío Baroja, Memorias, I).

* Un burro orina; el resto orina para acompañarlo (Swift).

* Nadie es malo y cuánto mal se hace (Victor Hugo).

* En un sentido, es maravilloso cómo se ha desvanecido el poder; en otro, es maravilloso cómo ha aumentado. Estoy aquí sentado... ante un pequeño escritorio en una morada pequeña e indefensa... y ningún ser humano puede detener mi pluma, salvo mediante el deliberado autosacrificio de asesinarme... Ningún rey, ningún consejo, puede detenerme y torturarme; ninguna iglesia, ninguna nación, silenciarme. Tales poderes de supresión despiadada y completa se han desvanecido (H. G. Wells, The New Machiavelli, 1910).

* Usted tiene razón, pero es un imbécil (Italo Svevo).