Ruta Norte

Playa azul

Descubrí este bar por accidente. Salí tarde de la chamba (los encargos del jefe suelen llegar con absoluta imprudencia) y tomé el bus a toda velocidad. Faltaban cinco minutos para que comenzara la final y calculé: andarán en el minuto veinte cuando llegue a casa.

Bueno, me resigné. Luego fue suficiente una pestañita en el asiento para advertir con espanto, al abrir los ojos, que había tomado la ruta equivocada.

En el entronque del bulevar me fui al oeste, en sentido contrario al de mi casa. Bajé apenas me di cuenta del error. Y allí quedé, en un barrio desconocido y mugriento. Caminé unas cuadras con apuro. Vi el reloj.

El partido ya comenzó, pensé. Y es la final y juega mi equipo y es el favorito. No conocía el rumbo, debía encontrar a alguien para saber qué camión debía tomar, y dónde también.

Avancé dos cuadras más y parecía adrede: nadie andaba en la calle. Entonces ocurrió el milagro: en una esquina vi el bar Playa azul que en la pared lucía un anuncio en cartón fosforescente escrito a mano: “Hoy, final del futbol en vivo”. Me asomé y estaba casi lleno; sólo una mesa con dos sillas se abría como posibilidad.

Fui hacia ella con el temor de que estuviera reservada. Me senté y vino un mesero. Me ofreció tres marcas de cerveza. Pedí una. Iban en el minuto diez, cero a cero.

Sentí una alegría redonda, perfecta, pues ya tenía cerveza y lo mejor: una tele con la final desde el DF. En el minuto veinte llegó el fulano, un viejo como de sesenta años, correoso, bajo de estatura y de rasgos esquinados como los de Cousteau el de los documentales marítimos, aunque en jodido. Todas las mesas estaban ocupadas, pero yo tenía una silla libre. Me preguntó que si no era molestia, y le respondí que no.

Pensé que movería la silla a otro lado, pero lo que hizo fue sentarse junto a mí. Traía una cerveza en la mano y no la soltó hasta que el mesero vino a servirnos las siguientes. Cousteau se me hizo conocido. Yo lo veía de reojo, entre jugada y jugada de la finalísima. De perfil me pareció muy narigón, como los tiburones.

Pensé que esa comparación era perfecta, por lo acuático. El viejo jamás dijo palabra, ni volteó a verme, pero fue mi compañero de mesa durante todo el partido. Sentí que lo había visto en algún lado, pero no supe dónde. Le recalculé la edad: quizá sesenta y tantos, casi setenta.

El partido terminó, el viejo dijo buenas noches y fue a pagar. Cuando pedí mi cuenta aproveché. “Ah, quizá se le hizo conocido porque hace cuarenta años mató a dos cristianos en un ratito. Se hizo famoso en los periódicos. En el bote le pusieron El Tiburón”, dijo el mesero.


rutanortelaguna@yahoo.com.mx/@rutanortelaguna/http://rutanortelaguna.blogspot.mx