UNO HASTA EL FONDO

Borges

El oficio del poeta, el oficio de escritor, es un oficio raro. Chesterton dijo: 'Only one thing is needful, everything (solo una cosa es necesaria: todo)'.

Borges ha cumplido treinta años de muerto. Gil caminó sobre la duela de cedro blanco y llegó a la Mesa de Novedades. En lo alto de la pila, un libro: Jorge Luis Borges: El aprendizaje del escritor, publicado en 2016 por Lumen. Aparecen uno tras otro libros de Borges en conferencias, clases, pláticas. Éste es uno de ellos y como los otros no tiene desperdicio. Borges hechiza treinta años después de su muerte. En 1971 fue invitado a Columbia a conversar con alumnos inscritos en el programa de escritura de la universidad. Con la ayuda de su traductor Norman Thomas di Giovanni ocurrieron esas conversaciones de las cuales Gamés toma unos subrayados y los arroja a esta página del directorio de MILENIO Diario.

•••

Adrogué significa mucho para mí, ya que representa mi infancia y mi juventud. Fue el último lugar que visitó mi padre antes de morir, y tengo recuerdos muy gratos del lugar. Adrogué fue, alguna vez, un lindo pequeño pueblo al sur de Buenos Aires; ahora todo ha sido arruinado por las casas de altos, los garajes y la televisión. Pero en su tiempo estaba lleno de quintas con grandes jardines, y era un buen lugar para perderse. Adrogué era una especie de laberinto, ya que no había calles paralelas.

•••

Pienso que la ficción está siempre comprometida con su tiempo. Nosotros no tenemos por qué preocuparnos por eso. Por el solo hecho de ser contemporáneos, no podremos sino escribir en el estilo y el modo de nuestro tiempo. Si yo escribo un cuento —incluso acerca del hombre en la luna— recurrirá a la civilización occidental porque esa es la civilización a la cual pertenezco. Yo no creo que tengamos que ser conscientes de eso. Tomemos como ejemplo la novela Salammbô de Flaubert. Él la llamó una novela cartaginesa, pero cualquiera puede ver que fue escrita por un francés realista del siglo XIX. Yo no creo que un cartaginés real le hubiera encontrado ningún sentido; por lo que yo sepa, un cartaginés podría considerarla una mala broma. Entonces, ¿por qué molestarse en ser moderno o contemporáneo, si no se puede ser otra cosa?

•••

Cuando oigo una anécdota que creo interesante se la cuento a mis amigos. Luego, de algún modo siento que debería anotarla, pero eso pasa muchos años después. Si usted me contara una anécdota hoy, la misma no encontraría su camino a la imprenta sino hasta dentro de cuatro o cinco años, ya que el proceso es lento.

•••

Desde luego, predicar es desaconsejable. "Esas cosas pasaron, también pasarán éstas", sí, las cosas corresponden al pasado bastante rápido.

•••

Creo que los poetas jóvenes tienden a empezar con lo que es en realidad lo más difícil: el verso libre. Este es un grave error [...]. Yo cometí ese error cuando publiqué el primer poemario mío, Fervor de Buenos Aires, hace ya mucho tiempo, en el año de 1923. Escribí ese libro en verso libre —había leído a Whitman, desde luego— de modo que mi consejo a los poetas jóvenes es el de empezar por las formas clásicas del verso y sólo después de eso ensayar posibles innovaciones.

•••

Casi todos los días recibo libros de versos que me ponen a merced de la genialidad; es decir, libros que parecen bastante sin sentido. [...]. Ni siquiera las metáforas en ellos son discernibles. Yo cometí ese error de genialidad en ese primer libro mío (creo que en el segundo también; acaso también en el tercero) y luego descubrí que hay algo mágico e inexplicable en los sonetos.

•••

El oficio del poeta, el oficio de escritor, es un oficio raro. Chesterton dijo: Only one thing is needful, everything (sólo una cosa es necesaria: todo). Ese todo para un escritor es más que una palabra genérica; ese todo para un escritor es literal. Representa lo capital, o esencial, representa las experiencias humanas. Por ejemplo, un escritor necesita soledad, y consigue su parte; Un escritor necesita amor, y será amado y amante; Un escritor necesita amistad. De hecho, un escritor necesita el universo. Ser un escritor es en un sentido ser el que sueña despierto; vivir una suerte de doble vida.

•••

Un joven escritor debería empezar, desde luego, imitando a los escritores que le gusten. De modo que el escritor se convierte en sí mismo perdiéndose en sí mismo —esa extraña forma de doble vida, vivir en esa otra realidad, aquella que tiene uno que crear, la realidad de sus sueños.

•••

La literatura no es un mero juego de palabras; lo que importa es lo que no queda dicho, o lo que puede ser leído entre líneas. Si no fuera por este profundo ímpetu íntimo, la literatura no sería más que un juego, y todos nosotros sabemos que puede ser mucho más que eso.

Desde luego, los viernes Gil toma la copa con amigos verdaderos. Mientras el camarero se acerca con la bandeja que soporta el Glenfiddich 15, Gil pondrá a circular la frase de Adolfo Bioy Casares por el mantel tan blanco: La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura.

Gil s'en va

gil.games@milenio.com