Perfil de mujeres

Joplin

Es como un orgasmo, y yo no puedo hablar de mis canciones porque estoy dentro de ellas. ¿Cómo puedes explicar algo en lo que estás adentro?

Janis Joplin

 

Con su carita de niña buena, de rubiecita inocente entró al mundo de los adultos acaso mucho después de andar deambulando por los bares para oír las voces de los que admiraba. Acaso ni siquiera entró nunca puesto que nacida en 1943, no alcanzó los treinta y junto con Jimi Hendrix en 1970 se largó por los cielos de la heroína sin boleto de regreso.

Venía de ser parida por los beatniks, la generación de Kerouac, Guinsberg, Burroughs, llevaba así el germen de la trashumancia y el aullido para aplacar el espanto de las ciudades deshumanizadas.

Pero su voz hizo del aullido una canción, y de la canción un llamado al amor y al encuentro. Quería que su grupo fuera su familia, quería amar a cada hombre que se le cruzaba intempestivamente, y sin embargo pertenecer a uno solo que la cobijara de tanta impiedad. Y amaba la voz de Bessie Smith, y de Big Mama Thorton. No quería imitarlas no obstante, quería alcanzar su entrega sonora, esa resonancia en la garganta de algo parecido al infinito.

Nacida en Texas, de Austin se fue a San Francisco. Luego quiso recomponer lo que comenzaba a ser un gran caos a causa del alcohol que parecía atraparla, y regresó a Austin para hacer una carrera universitaria que nunca terminó.

Corría 1965 y ella se había puesto tan flaca que sus 35 kilos no llegaban a posarse sobre el piso. También había ingresado al consumo de drogas. Para ser más prolija aún, se casa con Peter LeBlanc. Pronto se abandonan y Janis regresa a San Francisco.

Por fin a instancias de su productor entra a formar parte del Big Brother and the Holding Company a quienes de concierto en concierto, eclipsa. Su voz poderosa, su fiereza en el modo de decidir sobre las cuestiones musicales, y por el otro lado su andar por la heroína que cada vez la acuciaba más, erosionaron su relación con el grupo. Antes ambos, grupo y Joplin, alcanzan el disco de oro y más de un millón de copias vendidas en tan sólo tres días con CheapThrills en 1968. Ya había sucedido el Festival Monterrey 1967, donde por una sola ocasión Hendrix y Joplin pisarían el mismo escenario.

Y llegaron entonces los días de las revueltas estudiantiles, en París y en México, en Inglaterra y Buenos Aires, entre otras ciudades del mundo, las juventudes se unieron para rebelarse contra una autoridad y una ley arbitrarias e injustas que los negaba. Joplin, Morrison, Hendrix se volvieron así héroes de barricadas, su canto se volvió consigna en las voces juveniles. Y fuimos Joplin las mujeres, y Hendrix y Morrison los muchachos, y todos cantando Oye, no importa cuánto tiempo me vaya a llevar. Pero si es un sueño, no quiero, no, realmente no quiero,si es un sueño, no quiero que nadie me despierte.

Era demasiado buena con el rock, el blues, el soul; en 1969 el Madison Square Garden la aclama. Es su último concierto con Big Brother and the Holding Company. Después de muchas dudas se integra a su nueva familia, que parece ahora sí, verdadera: el Kozmic Blues Band.

Y sucede el mito, es sábado 3 de octubre de 1970. En el estudio de grabación estudia la pista del tema que debe grabar al día siguiente: Buried Alive in the Blues. Su compañero del momento es Seth Morgan, algo la enoja mucho, relatan sus compañeros, respecto de esa tarde y su amante. Sin embargo a la medianoche se despide de ellos alegremente. La soledad se la vive sin público y ella lo sabe. Ella sabe que una vez más la esperará tan alcahueta como siempre dentro de las habitaciones de hotel, las más frías del mundo. Y también sabe que allí están a la mano el alcohol y la heroína para resarcirse de tanto espanto.

La encuentran 18 horas después.

Como sucede con la gente que vive sola y por lo tanto muere sola. A partir de entonces el mito se ensancha, crece, se desborda y Joplin es para siempre Joplin, la voz que vibró a la par de nuestras soledades, por supuesto, pero también de las utopías que imaginábamos alcanzar.

 

coral.aguirre@gmail.com