Del plato a la boca

Un rojo carmesí

Esta mañana la abuela se ha despertado temprano, preparó café con canela y me dejó un poco en la olla para cuando despertara, me percaté que ayer había salido al mercado, ya que su bolsa del mandado amarilla con franjas azules no estaba, al igual que su sombrero de paja que tiene desde hace ya 30 años; hoy no celebramos nada, los cumpleaños de todos lo que habitamos esta casa ya pasaron o serán dentro de unas semanas, aunque ya somos menos, apenas hace un año mi hermano se independizó junto con su novia, el tío German al fin obtuvo la planta en su trabajo y lo mandaron a Zacatecas, ahora solo somos mis papas, la abuela y yo.

Después de dar vueltas y vueltas en la cama me levanté, además de que me intrigaba saber qué tanto cocinaba "Chivis", como le decía mi abuelo, conforme caminaba hacía la cocina un aroma a naranja y especias me llenaba el olfato, sobre la mesa del comedor ya me esperaba una taza de café caliente y una concha de chocolate así es que decidí llenar primero la tripa antes de saciar mi curiosidad, al escuchar mi abuela que yo ya me había despertado se asomó al comedor y me dio los buenos días, al instante tomó su taza junto con una telera y fue a sentarse conmigo, de inmediato le pregunté "¿qué es lo que estas cocinando?" a lo cual respondió, "cochinita pibil", después de hacer un gesto de agrado le pregunté "¿qué lleva?". De entre el listado una salió de mi imagen mental, a lo cual le interrogue "¿y qué es el achiote?"

El achiote es una pasta de color rojo quemado, utilizado en varias recetas como una especie de adobo, se obtiene de una semilla de color rojizo, con pelos gruesos espinosos, dehiscente, verdosa oscura a morada, que al madurar pasa a pardo rojizo oscuro y se da en un arbusto, al extraer las semillas estas son remojadas y molidas con otras especias, compactada y vendida en forma de barra, para prepararla la combinas con jugo de naranja, dándole una consistencia de salsa espesa, para, así, poder cubrir lo que desees.

Ella sabía todo el proceso porque cuando huyó con el abuelo, perseguidos por la policía, se refugiaron en una hacienda que cultivaba achiote, trabajando ahí por diez años, hasta que las cosas se tranquilizaron y pudieron regresar a "casa", aunque esa era una historia la cual yo no sabría hasta después de su muerte, cuando en su ataúd una bandera roja y negra se dejaba ver.