La pantalla del siglo

Los vampiros de Jarmusch

En la primera secuencia de Only lovers left alive (Sólo los amantes sobreviven) la cámara entrelaza tomas cenitales de elegantes camas en las que duermen los dos protagonistas del filme con el plano de un disco vinil que gira sobre una tornamesa. La cámara giratoria se acerca a los personajes y objetos que formarán el hilo narrativo del filme: Una pareja de vampiros y la música.Sin embargo, los vampiros de Jarmusch están lejos de las criaturas sanguinarias que duermen en ataúdes enmohecidos, viven en castillos medievales y agreden a los humanos. Como lo indica en el títulodel filme, Jarmusch narra la historia de una pareja de vampiros cuyo amor y relación atraviesa los siglos, vence distancias, separaciones y problemas. La historia de Eve (Tilda Swinton) y Adam (Tim Hiddleston) se teje alrededor de la forma de vida de los personajes, describe su bagaje cultural, lasnecesidades, frustraciones y anhelos. Eve y Adam son vampiros que subliman sus instintos, gozan del arte al igual que de las nuevas tecnologías que los mantienen informados y comunicados. Como seres que han vivido cientos de años, combinan la ropa y las batas vintage con guantes y lentes de sol y toman su porción diaria de sangre en copitas de licor de cristal cortado. Lo que los distingue de  la mayoría de los humanos es que duermen de día y viven de noche. Sin embargo, al igual que los humanos son contradictorios: Adam colecciona guitarras eléctricas pero compone su música en una vieja consola análoga. 

La pareja de vampiros que ha sobrevivido por cientos de años llega a nuestra época para volver a encontrarse y asumir, juntos, la depresión de Adam y los problemas de abastecimiento de sangre de buena calidad. Porque los tiempos ya nos son propicios para arriesgarse con sangre contaminada. Hay que conseguirla de hospitales o en el mercado negro. Eve vuela desde la ciudad marroquí de Tanger, donde también vive su veterano amigo y escritor Marlowe (John Hurt) a Detroit, Michigan, dónde su amado Adam, quien ocupa una vieja casona, sufre de una terrible depresión y juega con la idea de quitarse la vida. El pragmatismo y la curiosidad de Eve llevan a la pareja a descubrir el pasado glorioso de Detroit con su elegante teatro, las naves industriales de Ford  - que cerraron en 1958 - donde se fabricaba, según Adam, el coche “más bonito del mundo”, y la intensa escena musical. Al igual que en los episodios de Night on earth (Noche en la tierra), el filme recorre una ciudad nocturna para concentrarse en la descripción de vestigios de épocas gloriosas del pasado en las que suceden encuentros y dramas humanos del presente. Cuando amanece el tiempo se detiene, los personajes se acuestan a dormir y le dan al espectador la oportunidad de admirar la belleza de sus cuerpos y posturas. 

Si recorremos la filmografía de Jarmusch nos damos cuenta quela mayoría de los personajes de sus películas son “extraños” en el mundo: Los inmigrantes de Stranger than Paradise, los turistas orientales de Mystery Train, los pillos de Down by Law e incluso los amigos que Jarmusch pone a conversar en Coffee and Cigarettes son tan extraños como los vampiros de Sólo los amantes sobreviven. Lo que los hace diferentes y atractivos es el hecho de que han sobrevivido a muchas épocas y comparten con los artistas y científicos del pasado y del presente el talento y la genialidad de crear piezas musicales, obras literarias, pictóricas y escultóricas que marcan la historia de la humanidad. Cuando Eve toma el avión lleva como equipaje de mano libros en varios idiomas mientras que Adam fue y sigue siendo compositor. Puesto que entre los dos acumulan el conocimiento de siglos, sus diálogos brincan de época en época, son profundamente cultos y sorprenden al espectador con nombrar las plantas y animales con términos en latín, citar a filósofos, escritores y músicos del pasado y mencionar, de paso, que sin la genialidad de los vampiros no existiría ni la obra musical de Schubert, ni los dramas de Shakespeare ni el filme El gabinete del Doctor Caligari de Robert Wiene. Ciertamente Adam y Eve tienen una actitud bastante esnob que, sin embargo, no molesta sino divierte al espectador. Que los vampiros también tienen preocupaciones ecológicas se muestra en escenas como la que muestra cómo Eve descubre un grupo de hongos matamosca (lat. Amanita Muscaria) y los regañan por haberse adelantado a la estación del año en la que deberían crecer.

Jarmusch se apropio del mito del vampiro para compartirnos su observación melancólica de la humanidad con sus logros y fracasos.  Acompaña el relato con música de su banda Sqürl y, aunque Adam le llama irónicamente “música de entierro”, los espectadores la disfrutamos porque acompaña e ironiza el relato visual. Jarmusch nos regaló un encantador filme de vampiros lleno de humor y homenajes.

annemariemeier@hotmail.com