Pa' no molestar

¿Qué tipo de zorr@ eres?

Antier, hace 16 años, era el hombre  más feliz del planeta, al igual que lo fui hoy hace 13…

 

“…dicen que algunos animales son muy inteligentes, yo lo dudo. Creo que todas las especies que no sean seres humanos lo son y la prueba está en la tierra, la naturaleza, el ambiente. ¿No te das cuenta? Somos nosotros quienes provocamos el cambio climático, la contaminación y destruimos todo. T-O-D-O…”.

Quizá tenga razón, pero hoy es uno de esos días en que lo último que deseo es otra charla sobre el gran error que una divinidad incierta cometió al colocarnos en un pedazo de roca en medio de la nada con una increíble y maravillosa cantidad de seres que algunos especialistas califican de “inferiores”.

Se quedó hablando sola y él salió de la cafetería sin dejar de pensar precisamente en ese tipo de seres. De todos los que pudo recordar entre perros, cuervos, loros, tiburones, gatos y demás, mantuvo su mente en una especie y su mirada fija en una pantalla que presentaba la nueva versión de un navegador para internet…

***

Los zorros son de la familia canina, los más pequeños, y nacen ciegos y sordos. Son animales nocturnos y bastante adaptables a cualquier lugar, condición de su entorno e incluso al tipo de alimentos. Pueden correr a una velocidad de hasta 37 kilómetros por hora y vivir alrededor de 10 años en su estado natural y poco más de 20 en cautiverio.

Se encuentran en el hemisferio norte del planeta, aunque hay una especie particular que habita las estepas australianas; no ladran; su método de comunicación es a través de la postura del cuerpo, la forma en que mueven sus colas e incluso en expresiones faciales, aunque emiten una especie de gritos cuyo sonido es similar al de nuestra especie.

Son dueños de un poderoso sentido del olfato, increíbles excavadores y se pueden dar el lujo de enterrar comida y hallarla en invierno para alimentarse, pueden y comen cualquier cosa para sobrevivir.

Han identificado 37 especies, de las cuales 12 son verdaderos y reales Vulpes Vulpes. Seis de esas especies son las más conocidas.

***

El zorro kit es de cuerpo delgado y cabeza grande al igual que las orejas. Tienen una larga cola de pelaje muy espeso cuya punta es negra; su color es gris y, a pesar de ser la especie más pequeña tienen mejores oídos que sus parientes cercanos y lejanos…

Su aroma es… particular, lo sabe y aún así se resiste a ser como el común porque piensa (acertadamente) que es “su marca”. Sabe perfectamente que no le es posible estar con alguien más en un sitio cerrado por la incomodidad que provoca a sus interlocutores esa “sutil” fragancia que despide su cuerpo. No importa si acaba de bañarse. Todo mundo sabe que es ella cuando llega o se va. Lo peor es que le disgusta la higiene bucal y solo la practica dos veces al día.

Hay que hablarle “de lejitos”, no acercarse demasiado y, por supuesto, respetar su espacio. Así todos son felices: ella, el que cree que es su mandamás y su amigo, uno con quien comparte un indecible placer por el intercambio de líquidos con miembros del sexo opuesto. Ellos tres son y se hacen uno. A veces se les observa cuando van a la guarida y comparten una característica: su trabajo lo hacen con las patas…

***

 Es el más conocido y más grande. El zorro rojo posee en su pelaje una coloración realmente hermosa (puede ser rojiza, marrón y hasta anaranjada), muy brillante, por eso los cazaban, para hacer abrigos. Su cola tiene casi el 30 por ciento de extensión de su cuerpo, gruesa y tupida...

Es inteligente. Más de lo que piensa o imagina. Conoce a la perfección cada gesto, cada gesticulación, cada tono en el sonido circundante. A ella no se le puede engañar con facilidad porque se ha preparado a conciencia para salir bien librada: ha ensayado la sonrisa, el andar, el tono de la voz e incluso el camino que habrá de recorrer la lágrima cuando se haga necesaria.

Aprendió a maquillar el rostro y a compartir el aroma de su perfume francés con otr@s que no han tenido la misma fortuna. Desde el pedestal en que le han encumbrado observa con desdén a los ignorantes que desconocen las letras de sus documentos, los ceros que guarda la cartera y la inexistente cuenta bancaria a nombre de un alter ego que solo ella conoce y disfruta. Su increíble capacidad para escapar del asedio y los cuestionamientos mundanos le han valido la posición y ese quizá es, además del imbécil de su marido, el otro gran problema: no ha sabido diferenciar el arriba del abajo.

Es encantadora cuando después sonríe, muchos lo pueden confirmar… 

***

También grande y con apenas un poco de rojo en las orejas, el zorro gris ostenta un pelaje de diferentes matices de esa tonalidad, así como blanco y negro. Su cola no es espesa como las de sus parientes, pero también es larga, muy larga…

Ya es hora. Esconde sus más valiosas pertenencias por aquí y por allá. Lanza una estúpida sonrisa al recordar el botín del día y cierra todos los cajones y puertas y cerraduras con los artilugios de un llavero que pesa más que su conciencia y menos que su bolsa. Sabe que muy pronto será la fecha para dividir las ganancias y al igual que su amiga separa un poco porque fue su chamba y nadie más que él se ha arriesgado tanto para obtener algunas pequeñas ventajas para el grupo.

Nadie le ha podido quitar de la cabeza que si la tienda está jalando es gracias a sus notables e inigualables dotes administrativas, así que está tan empoderado como su homólogo de la otra cuadra, a quien por cierto intenta derrotar con canicas ajenas porque las suyas desaparecieron hace años, cuando alguien entró a hurtadillas en sus deseos y le chingó la bolsita. No importa. Para aparentar guardó unas piedras pequeñitas en un pedazo de tela que carga siempre oculta en el bolsillo delantero derecho de su pantalón de mezclilla suavecita, porque la que es dura le roza…

***

Es un bello y camaleónico ejemplar. En invierno su pelaje es blanco para confundirse con la nieve y en verano se torna marrón para facilitar la caza. Observar al zorro ártico en acción, es todo un espectáculo, incluso cuando la sangre de la presa le humedece el hocico…

Sin duda es una buena persona. Todavía no tiene grandes enemigos, pero sin desearlo se ha venido empeñando en conseguirlos gracias a su gran problema, el mismo de todos los de su especie, aunque acentuado: es un@ maldit@ carroñer@ avaricios@. De la nada y ganar tres pesos ahora tiene autos, casas, ranchos y decenas o centenares de incondicionales prestos a atender sus peticiones, por más absurdas que sean.

Si no amigos, sí fueron buenos compas bastante tiempo. Pero uno cometió la imprudencia de abrazar la traición y el otro la decencia de alejarse. Se necesitan, no hay duda, pero están demasiado ocupados con sus respectivos y cotidianos quehaceres como para permitirse dejarlos de lado por el otro.

El compadrazgo siempre debe ser bien visto en la foto y no debe salir de ese marco, aunque quizá valga la pena hacer un comentario ocasional en redes sociales para que en el olvido sepas que estás presente y que estamos al pendiente de ti porque somos amigos y a los amigos, dice el sabio refrán, hay que tenerlos cerca…

***

El zorro del desierto es de tamaño pequeño y orejas grandes. Su cola es larga y negra en la punta, aunque tiene una piel suave que cambia a un color crema bajo la luz del sol o incluso de naranja a marrón. Si hay un ejemplar de la especie que sabe mezclarse en el entorno, es precisamente este…

A veces disfruta revisar noticias, dice que aprende mucho. Por ejemplo, ayer durante la comida del grupo alguien preguntó qué era lo más esperado para los próximos meses en el país y hubo respuestas de todo tipo y bastante divertidas: que si una de las incontables copas que se disputan en soccer sería para el Cruz Azul, que si el estreno de alguna de las varias películas de superhéroes ya está a la vuelta de la esquina, que si el mundo se acaba oooooootra vez el 16 de mayo por un cometa en Puerto Rico o la apertura el 6 de junio de un portal que permitirá la manipulación de tiempo-espacio y no sé cuánto más.

Él dijo que lo importante era el 5 de junio, con elecciones en 13 estados del país para ofrecer nuevas becas a los mismos de siempre pero ahora como diputados, presidentes municipales o gobernadores, nadie le hizo mayor caso y, como nadie le ofreció otro trago, dejó su sitio en la mesa para alcanzar la barra de bebidas, donde un sujeto bigotón secundó sus ansias y le llevó a la bodega, ahí donde guardan a oscuras los mejores vinos… 

 ***

El zorro veloz, pequeño y bello, es de color marrón claro con diferentes tonalidades que pueden ser naranja y hasta áreas blancas y negras en su cuerpo. A veces pueden tener manchas amarillas y son orejones...

Un día se acercó y preguntó qué haría. Como era decisión suya no quiso entrar en líos y sabiamente desestimó la pregunta, pero insistió una y otra vez hasta que le fastidió y así, sin más, le espetó un “que se friegue, yo no soy su tarugo y si no le gusta que se largue. Le consecuentas sus tonterías y festejas sus pendejadas y pos así no se puede; además, no creo que sea la única persona en toda la ciudad que sepa cómo hacer las cosas”.

Cuando le despidió no supo mantener cerrada la enorme boca y le dijo todo. Evidentemente hubo un reclamo en medio del patio porque “él me dijo que tú le dijiste…”.

Pinche gente. Varias veces le acompañó, pero como su restaurante era una verdadera porquería optó por irse a comer a la fondita del mercado, con tortillas calientitas del comal…

 

alejandro.evaristo@milenio.com