El tapete verde de Gloria Trevi

El libro "Gloria, una historia sobre la Fama y la Infamia", de Sabina Berman, trata de la búsqueda de una verdad oculta en una maraña de versiones falsas. 

El guión de la película sobre Gloria Trevi, que debe estrenarse en 2015, se lo debemos a una de las autoras más importantes de la actualidad: Sabina Berman, quien hizo una investigación rigurosísima, meticulosa, como no son frecuentes en nuestro panorama editorial. Esos esfuerzos desembocaron en un juicio de la cantante y en un libro que circula con éxito por las librerías. Para los lectores de FILIAS, Sabina Berman termina de contar la historia, lo que nadie ha contado, en una conversación con... Sabina Berman.

Sabina, qué gusto que me recibas en tu estudio para tener esta sesión de preguntas y respuestas.

El placer es mío, estimable Sabina. Y se lo agradezco, más que a ti, a Julio Patán, de MILENIO, que ha tenido la feliz idea de que el autor de un libro pueda preguntarse públicamente lo que nadie le preguntará jamás.

Pues intentémoslo de una vez. En tu libro Gloria, una historia sobre la Fama y la Infamia, dedicas la primera línea a un tapete verde y también cierras el libro con el dichoso tapete verde. ¿Cuál es tu problema mental con los tapetes verdes?

Sucede que el libro trata de la búsqueda de una verdad oculta en una maraña de versiones falsas. Para precisar, la búsqueda de la verdad sobre el mayor escándalo del mundo del espectáculo en español, el que rodeó la caída de Gloria Trevi en la cárcel, su cautiverio durante cuatro años, su excarcelación y su elevación para ser, otra vez como otrora, una de las mayores vendedoras de música.

Bueno, era inevitable: emprender esa búsqueda en nuestro país y en este momento histórico, tenía que convertirse en el retrato de una sociedad donde imperan la mentira y las medias verdades. En una nuez ahí está retratada esa ausencia de verdad. Y quise que a su vez la historia del tapete verde que enmarca todo el relato fuese, en otra nuez pequeñita, otro retrato de lo mismo.

Dices que encontraste la historia verdadera de ese escándalo. ¿De dónde tu presunción?

Lo que hice fue cruzar el relato que Gloria me hizo a lo largo de un año con los relatos de varios de los otros personajes protagónicos, y a continuación cruzar todos esos relatos con las investigaciones de la policía internacional. También revisé muchas horas de televisión, porque buena parte de esta historia fue grabada por las cámaras. De seguro hay detalles inexactos que se me colaron, y lo lamento, pero el cuerpo principal del relato que resultó está verificado.

¿El libro y la película que se estrenará el próximo año son distintos?

Sí son distintos. La película narra en clave dramática y con música lo que ocurrió en los años 90 del siglo pasado. En la exhibición que tuvimos de la película el público cantó a coro las canciones de Gloria, se rió mucho, lloró, volvió a reírse. En cambio el libro está escrito en clave periodística y su materia es mucho más extensa. Trata de la búsqueda de la historia verdadera y también narra la historia verdadera en detalle.

Contiene muchos links. ¿Por qué?

Si quieres conocer la historia en 200 hojas, ahí está. Si quieres entrar a las fuentes originales de información, que puede ser un ejercicio fascinante, entras por los links. No a todas, algunas son confidenciales, pero a buena parte.

¿Por qué se ha molestado Gloria con el resultado?

Gloria no ha visto el resultado, la película, ni ha leído el libro, así que creo que se la ha ganado la paranoia. Lo único que sabe es que yo no me comporté como una escribana: lo que ella me contó no fue mi única fuente de información. Gloria ha llamado a lo que hice "una traición", yo lo llamo periodismo.

Lo que nos regresa al tapete verde. Cuenta esa historia. ¿Dónde estaba el tapete verde?

Era verde pasto, de estambres gruesos: un simulacro de pasto. Estaba en una sala de la casa de la suegra de Gloria en Tampico, donde por primera vez nos encontramos. Cada cual se sentó en otro sofá en orillas esquinadas del tapete verde. Le coloqué un micrófono en el borde de la camiseta negra y empecé a preguntarle y ella a responderme.

Sucede que meses después Gloria me pidió que escribiera un reportaje para la revista Gatopardo y yo lo escribí. Y mencioné al tapete de estambres verdes. Lo próximo que supe fue que Gloria me demandaba en Los Ángeles. Asistí al careo, en una oficina de ventanales de cristal que daban a un jardín, ante la presencia de sus abogados y los del productor de la película, que es Barrie Osborne, productor de películas importantes. El señor de los anillos, The Great Gatsby y ahora de Avatar 2, para nombrar algunas. Cuando escuché que la demanda estaba basada en la mención del tapete verde, creí que era una broma y me reí.

Pero no era una broma. ¿De qué te acusaba Gloria?

Quien habló fue su marido y por entonces manager, Armando. Él sostenía que yo mencionaba al tapete verde para dañar la reputación de él y Gloria.

¿Vituperreabas acaso al tapete verde?

¿Existe el verbo vituperrear?

Tal vez sea un neologismo, pero es muy apto, porque combina vituperio y perrear. Así que insisto: ¿vituperreabas al pobre tapete verde?

No, lo mencionaba en el artículo sin adjetivos, a no ser el de verde. No escribía que era bonito o feo, fino o grosero. Así que tratando de entender la extraña acusación, le pregunté al esposo de Gloria si él negaba la existencia del tapete verde. Confesó que no, que reconocía que existía, y que yo lo había mencionado sin otros adjetivos. Pero consideraba que lo había mencionado con dolo.

¿Dolo?

Según él, el motivo secreto de la mención del tapete verde era mostrar que su mamá pertenecía a la clase media. Bueno, la casa donde me recibieron no era pobre pero tampoco la casa de un magnate, era de clase media-media: lo comenté al vuelo, y entonces él me aclaró, de forma muy emotiva, la voz temblándole de ira al decirlo, que el tapete verde era de marca Armani. Eso francamente me enfureció a mí, porque Armani no vendía en esos años tapetes verdes.

¿Cómo puedes aseverar eso?

La causalidad quiso que por esas fechas yo estuviera buscando tapetes para mi sala y que pasara a la tienda Armani a ver su oferta. Había tapetes negros, gris carbón, gris perla, crema y blancos. Lo que me frustró mucho, porque ninguno combinaba con mi sala, amén de ser ridículamente caros. Valían lo que un coche compacto y los malditos tapetes Armani ni siquiera volaban. Lo seguro es esto: ninguno era verde, y menos de estambres gruesos como gusanos. Hay una testiga circunstancial de que yo buscaba tapetes y entré a la tienda Armani. Su nombre, Carmen Aristegui, que ese domingo se paseaba buscando en otras tiendas de Polanco cosas para su domicilio, según me informó en la breve plática que entablamos fuera de la tienda Armani.

¿Podemos llamar a un juicio sobre el tapete verde a Carmen Aristegui?

No sé si ella recuerde los detalles, pero yo sí.

¡Qué interesante se está poniendo esto! ¿Y tú sostienes que escribiste sobre los otros hechos de la historia de Gloria con la misma justeza que sobre el tapete verde?

Así es. Sostengo que todos los eventos que narran el libro y el guión transcurren como una línea que no roza el juicio moral. Existieron, como el tapete verde, y solo en una sociedad donde los poderosos creen tener el derecho a censurar la verdad, o acomodarla a su antojo, pudo alguien demandarme por afirmar que un tapete verde era un tapete verde.

¿Cómo concluyó el careo en Los Ángeles sobre el tapete verde?

Había una coproductora neoyorquina de baja estatura, baja estatura moral y física, y ella me presionó para que pidiera disculpas por el tapete verde y para que cambiara el guión a placer de Gloria. Pero Barrie Osborne, ante mi sorpresa, se negó a que modificáramos el guión. Por algo es quien es. Y ese fue el guión que se filmó.

¿Y qué fue del tapete verde?

Espero que no hayan cobrado venganza en él y lo hayan exilado de la sala, pero de cierto no lo sé.

Sabina Berman (Ciudad de México, 1955). Novelista, guionista, dramaturga y directora de teatro. Autora, entre otras obras, de Entre Villa y una mujer desnuda, El dios de Darwin y, recientemente, Gloria, una historia sobre la Fama y la Infamia.