Juan Gelman: brevísima antología

Ganador, entre otros muchos, de los premios Cervantes y FIL de Guadalajara, el notable poeta Juan Gelman, víctima de las dictaduras argentinas, exiliado en México, murió este año. A modo de ...
Juan Gelman: brevísima antología.
Juan Gelman: brevísima antología. (Milenio)

Guadalajara

Ganador, entre otros muchos, de los premios Cervantes y FIL de Guadalajara, el notable poeta Juan Gelman, víctima de las dictaduras argentinas, exiliado en México, murió este año. A modo de homenaje, le pedimos al poeta regiomontano José Jaime Ruiz, profundo conocedor de la obra del argentino, una antología mínima de su poesía.


breve noticia del final es tu

cesar en la palabra/rota

la sangre del Cordero que

moja la máscara del tiempo


como nacer/consideremos

la lluvia del caído/su trato

que grita en la cocina/

¿y qué se puede ver sino lo visto


en el teatro vacío?/

¿lo necesario en su animal?/

¿los desperdicios del otoño?/¿el rostro


que no tiene semblante?/

¿el yo en su vaga estancia

que no se puede liberar?


(De Incompletamente)


EL ÁRBOL

De la violenta madrugada

un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos

le golpea la cara, los olvidos, la furia,

ahora cierra la puerta con doble llave

y se saca la gente, la ropa con cuidado,

apaga los gritos de la camisa

o los ojos del camarada que brillan en la cárcel

y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,

bajo sus ramas dormirá todavía una noche,

bajo sus ramas yacerá cuando caiga.


(De Gotán)


LA HISTORIA Y POETAS

La respiración del lenguaje establece

la sucesión de miserables

morales. Los otros, ya se sabe:

sus silencios no cierran nunca

y dan vuelta la esquina

con bocas que no sueñan. Los morales,

legales y dudosos, hablan

pesadillas sin fin.

El distraído pide algo

que no haga pensar.

En la distancia entre él y él mismo

suceden desgracias de la lengua.


(De Tantear la noche)


DÓNDE

¿Estoy en el crepúsculo de vía del Corso que tenía

cara de confidencia

y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe

que el vago ser de la lluvia se parece

a la congoja de casi sentir

y las heridas se callan hasta mañana por lo menos.

Se puede entonces volver a casa

y no buscar soluciones,

entrar en uno mismo

como una visitación.

No sé si soy el fantasma que me visita

o yo lo visito con voluntad inútil.

No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro

acabadito de morir todavía.

¿Qué pasará si uno se recorriera el alma humana y la otra?

¿Lo sucedido volverá a suceder?

¿Se habrá secado en su abandono?

¿Construyó músicas mañana?

A veces, mundo, sos

una fotografía orinada por el tiempo

en la que nunca estuve.

Escribo lo que no puedo escribir en mí.

¿Dónde está el crepúsculo dicho?

Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente

para abrigarla otra vez.

En realidad estoy hablando del futuro.

Dónde está uno si no.

Digo, en ninguna parte.

                                                                        A Mara


(De Sombra de vuelta y de ida)


ARTE POÉTICA

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,


como un amo implacable

me obliga a trabajar de día, de noche,

con dolor, como amor,

bajo la lluvia, en la catástrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos.


A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lágrimas, los pañuelos saludadores,

las promesas en medio del otoño o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adiós,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.


Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.


(De Velorio del solo)


CLARIDADES

¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán

al recelo con el cariño al explotado con el explotador? falsas

son estas bodas incontables

desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas


¿durará mucho la casa de tales casamientos? ¿no habrá

de molerla o destruirla el más

leve ciercillo corriendo por ahí? ¿acabará en ruina apretada

por el cielo? ¡oh país!

¡oh mi país! ¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello!

¡manchado de sangre revolucionaria!


andan los papagayos color mitre

de cacareo en casi todo árbol

y de cortejo en casi toda rama

¿más solos? ¿menos solos? ¿solos? porque


¿quién ha visto al carnicero casándose

con la ternera a la ternura con el capitalismo? falsas

son esas bodas incontables

desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas

claridades como


el día que gira en su cúpula de fierro

sobre estos versos


(De Relaciones)



HÉROES

los soles solan y los mares maran

los farmacéuticos especifican

dictan bellas recetas para el pasmo

se desayunan en su gran centímetro


a mí me toca gelmanear

hemos perdido el miedo al gran caballo

nos acontecen hachas sucesivas

y se amanece siempre en los testículos


no poca cosa es que ello suceda

vista la malbaraja del amor estos días

los mazos de catástrofes las deudas

amados sean los que odian


hijos que comen por mis hígados

y su desgracia y gracia es no ser ciegos

la gran madre caballa

el gran padre caballo

el mundo es un caballo

a gelmanear a gelmanear les digo

a conocer a los más bellos

los que vencieron con su derrota


(De Cólera buey)