Novela de paso

En Memorias y palabras es un libro con las cartas que Octavio Paz envió a Pere Gimferrer.
En su despacho de la Cancillería, 1957. Fotografía de Ricardo Salazar.
En su despacho de la Cancillería, 1957. Fotografía de Ricardo Salazar. (Tomada de ‘Octavio Paz, entre la imagen y el nombre’, de Rafael Vargas. (Conaculta, 2010))

Ciudad de México

En Memorias y palabras —libro con las cartas que Octavio Paz envió a Pere Gimferrer—, el lector encuentra una revelación inesperada: la existencia de una novela. En la misiva del 27 de enero de 1984, el autor de Piedra de sol escribió en la posdata: “La novela sigue en el cajón. Espero el momento propicio para hacer el signo de resurrección.”En la nota a pie de página, Gimferrer añade a esa coletilla: “Se trata de una novela inédita que Octavio redactó en los años 40. Me habló de ella diversas veces. Ni descartó —como se ve— ni por tanto es descartable publicarla, en el caso de que aparezca entre sus papeles.”

Aparte de que en términos editoriales es inquietante y muy atractivo saber que el poeta mexicano escribió una ficción narrativa y que ésta se encuentra “en el cajón” a la espera de los lectores, la existencia de este texto tiene múltiples significados —en el presente o en el pasado, salga a la luz o no.

Paz no solo discutió las diferencias y afinidades entre el discurso poético y el prosaico —una parte significativa de El arco y la lira es una reflexión a fondo sobre este asunto. Paz también ensayó la construcción de piezas híbridas donde la poesía y la narración crean una alianza insólita y poderosa: ¿Águila o sol? y El mono gramático. Estos textos híbridos son dos obras esenciales de la literatura mexicana. El primero es una colección de piezas cortas de diversa índole: a veces poemas en prosa; otras veces cuentos —como en “El ramo azul”—; otras, ásperas soflamas, entre la escatología y un erotismo violento; y otras más, hermosas visiones apocalípticas.

El segundo es un libro de libros con una reflexión y una anécdotacentral que se descompone en un relato —casi en una larga historia, “una pseudonovela”, como dijo el propio Paz.4 Su importancia, su enormidad, es evidente, pero no ha tenido la atención que merece.

El mono gramático, como una buena parte de la poesía de Jorge Luis Borges, es un poema-narración en intertexto. El relato de Paz, al decirnos su aventura, se apropia de la épica del Ramayana. En el cuento vemos al personaje del poema: escribe en Cambridge y se mira a sí mismo caminando hacia Galta, donde descubre al simio letrado Hanuman en un muro dentro de un palacio en ruinas. Pero en el relato hay otro centro: la pasión amorosa a Esplendor. La historia avanza y el pensamiento ahonda la fábula. La novela se teje en la complejidad del drama y se desteje en las rupturas del lenguaje. En su complejidad, El mono gramático es una novela que devora al poema y al ensayo o un poema que lleva en la sangre un pensamiento y una memoria. Es inevitable asociar este poema en prosa con "Blanco". Ambos textos ocurren bajo la influencia de la filosofía oriental y de la India y ambos practican la simultaneidad. Sin embargo, son diferentes. El mono gramático vuelve a subordinar el lenguaje al drama esencial del hombre. No es simplemente una variación de los signos en rotación. Este poema expresa, como "Piedra de sol", la existencia y el amor visibles. No desemboca en la blancura, desemboca en todos los colores del mundo.

Esta pieza nos muestra el intrincado laberinto textual de la biografía.Octavio Paz, como todo gran escritor, era un hábil ilusionista para mostrar y ocultar las pasiones en su obra.5 Un signo de esta habilidad era la constante corrección de lo ya publicado. La relectura de El mono gramático es un encuentro —en la ambigüedad de la “pseudonovela”— con el mundo del poeta. Para el lector, la “resurrección” del texto inédito aludido en la carta a Gimferrer profundizaría, sin duda alguna, este encuentro que El mono gramático nos recuerda y, quizá, nos anuncia.

 

*Víctor Manuel Mendiola (Ciudad de México, 1954), poeta y editor. Su más reciente novela es 4 para Lulú (Alfaguara, 2012).