¿Y una vez que uno llega a Rubem Fonseca…?

"Me gustaría recordar con precisión el día y la hora en que leí por primera vez “El cobrador”, pero por desgracia no conservo el dato preciso de ese momento inicial".
El escritor y guionista brasileño Rubem Fonseca.
El escritor y guionista brasileño Rubem Fonseca.

Ciudad de México

Mi encuentro con la obra de Rubem Fonseca provocó un cambio en mi manera de leer, aprendí que había otra forma de entender los mecanismos que ponen en marcha una historia y la sostienen discurriendo con la ligereza y la velocidad necesarias para que nada en el mundo exterior nos distraiga de los escenarios de sus cuentos, en los que la humanidad se reencuentra con aspectos tan elementales como la brutalidad o la pasión, tan humanos como el mal y el placer, tan modernos como la ambigüedad de todos los lenguajes y la crítica de todos los discursos. Leer a Fonseca me llevó a desarrollar nuevas maneras de acercarme a otros escritores, inclusive a los ya conocidos; me vi obligado también a aprender su lengua y hasta a reorientar mis estudios literarios.

Me gustaría recordar con precisión el día y la hora en que leí por primera vez “El cobrador”, pero por desgracia no conservo el dato preciso de ese momento inicial —o quizá sea más preciso decir, de ese momento iniciático—. Sí recuerdo, sin embargo, que fue un buen amigo, Tex, quien me prestó un ejemplar de Sábado, el suplemento cultural del periódico unomásuno, en el que se presentaba una pequeña antología titulada Panorama de la nueva literatura brasileña, seleccionada y presentada por Eric Nepomuceno. Entre los cuentos presentados, a Tex le había llamado la atención uno: “El cobrador” de Rubem Fonseca.

Ese descubrimiento ocurrió en 1980 (el suplemento mencionado es del 30 de mayo de ese año). Estábamos cerca de terminar nuestros cursos de licenciatura. Yo me había propuesto concentrarme en el estudio de textos poéticos, y dedicar mi tesis a esa cima mayor de nuestra poesía que es Muerte sin fin. Leí y escribí durante tres años sobre poesía y poética, y la mayor distracción de esos estudios la provocaba la lectura y relectura de los cuentos de Fonseca. Cuando por fin terminé ese trabajo, ya sabía que mi nuevo proyecto habría de dedicarlo a la obra de Rubem Fonseca, y en este caso aludir a la obra resulta una precisión absoluta, pues conocía poco, casi nada sobre ese autor fascinante, mientras que, por otra parte, me sabía casi de memoria los cuentos de Feliz año nuevo (publicados por Alfaguara) y los de El cobrador (Editorial Bruguera), a fuerza de tanto leerlos en voz alta para mí y para mis alumnos. Además había conseguido una traducción al argentino de El collar del perro, de Ediciones de la Flor, y los libros de cuentos Los prisioneros y Lucía McCartney publicados por Júcar; solo me faltaba conseguir un libro para tener todos los volúmenes de las que en ese momento eran las obras completas de Fonseca, y ese libro llegó a mis manos (a las manos del grupo de amigos) de manera extraña: luego de unas vacaciones uno de ellos volvió de Aguascalientes con un ejemplar de la única novela escrita por Fonseca hasta entonces: El caso Morel; si no recuerdo mal, nos contó que nadie en la casa de sus tíos sabía cómo ni cuándo había llegado ese libro ahí, no sabían si valía la pena o no leerlo y nadie podía decirle algún dato sobre el escritor porque ahí nadie había oído hablar de él.

Para entonces solo conocía una foto de Rubem, la que aparecía en la contraportada de El cobrador, y los únicos datos que me permitían echar luz sobre esa personalidad vacía de biografía eran los que estaban impresos en las solapas de los libros traducidos, pero ninguna otra cosa.

Armado con ese desconocimiento del autor y guiado por la lectura reveladora de cinco libros de cuentos y una novela, presenté mi proyecto de tesis de maestría a la maestra Valquiria Wey. Valquiria no me enseñó a leer mejor a Fonseca, porque nunca comentamos juntos un cuento de Rubem, pero sí me enseñó a leer bien a Machado de Assis, a Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Raduan Nasar, Nélida Piñón, Nelson Rodrigues, Antonio Cândido y Davi Arrigucci Jr., por citar a los que más he disfrutado; me obligó también —o quizá debería decir, me sedujo— para que aprendiera portugués y leyera a Fonseca en su lengua y, como si fuera poco, me guió en mis primeros pasos como traductor, imponiéndome el celo, el rigor y el placer con que hacía que se acercaran las dos lenguas. Decía que Valquiria no me enseñó a leer mejor a Fonseca, porque nunca comentamos juntos un cuento de Rubem, pero sí me enseñó a entenderlo mejor, insertado en una tradición cultural prodigiosa, rica en pensamiento creativo y crítico.

En el primer proyecto de tesis que presenté, propuse el estudio de cinco libros de Fonseca; sin embargo, antes de terminar la tesis tuve que ajustar el proyecto tres veces, pues Fonseca escribía más rápido que yo. Cuando la tesis estuvo terminada habían aparecido ya las novelas A grande arte (cuyo ejemplar atesoro, pues Tex me lo trajo de España, sacando dinero no sé de dónde para comprarlo), Bufo & Spallanzani, (titulada en la versión española de Seix Barral Pasado negro) y Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (la primera que tradujo y publicó en México la editorial Cal y Arena, con lo que iniciaba una labor de difusión de la obra de Rubem Fonseca que dura hasta nuestros días).

Terminé ese trabajo de investigación a fines de 1992. El 22 de mayo de 1993 por fin pude conocer en persona a Rubem Fonseca en un homenaje a Juan Rulfo que organizó el INBA. Valquiria Wey me presentó con él afuera de la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, y Julieta —mi esposa— ofreció a Rubem un salvoconducto para ponerse a salvo de los periodistas de los que huía nervioso, al tiempo que abría la puerta para el inicio de una amistad que dura hasta la fecha: en un arranque de amor (¿a Rubem?, ¿a mí?, ¿a ambos?) le dijo después de la plática sobre Rulfo: “Mi esposo escribió esa tesis que trae usted, hoy es su cumpleaños y creo que el mejor regalo que usted podría darle sería ir a comer con nosotros”. Fonseca la vio con asombro y obviamente la mandó en el acto a que fuera a buscarme para huir juntos de ahí. En unos minutos estábamos instalados en la cantina La Ópera, Rubem, Valquiria, Tex, Allan Mallard, Julieta y yo. A los dos días comió con nosotros en casa, comió exclusivamente sopa de verduras y descubrió con regocijo el sabor del mamey; en algún momento de esa tarde, Irene —mi hija que entonces tenía 7 años— lo tomó de la mano y lo invitó a su cuarto para que conociera su hámster, yo sentí una emoción ambigua, pues me provocaba una gran felicidad ver a Irene de la mano de uno de los escritores que más admiro, al mismo tiempo que en mi conciencia se prendía una alerta que me recordaba que ese hombre cariñoso escribía historias sobre crímenes horrendos, escritores decepcionados de la literatura y pedófilos que despreciaban a todos porque antes habían aprendido a despreciarse a sí mismos. A partir de esa tarde surgió una amistad entrañable entre Rubem y mi familia que, si bien no se caracteriza por la frecuencia de sus encuentros, sí es cálida y amorosa en los escasos momentos en que intercambiamos correos, sin contar los gozosos encuentros que hemos tenido con él en Guadalajara o en Río de Janeiro (en unas vacaciones en que tuvimos el placer de ser recibidos por Lourdes Hernández y Felipe Ehrenberg en su deliciosa casa de São Paulo —juntos vimos por TV la ceremonia de toma de posesión del presidente Lula—. ¡Qué lejos ese año 2000!).

A principios de 1997 le escribí una carta a Rubem, en la que le hablaba, entre otras cosas, de la colección de cuentos completos o antologías de cuentos que desde hacía unos años estaba publicando la editorial Alfaguara. Le dije que entre los escritores publicados estaban Julio Cortázar, Julio Ramón Ribeyro, Juan Carlos Onetti, José Luis González, Scott Fitzgerald, Nabokov, Paul Bowles y Clarice Lispector. Le comenté, por último, que iba a tratar de conseguir algún contacto para proponerles la edición de un volumen de sus cuentos. Los meses siguientes estuve trabajando con Valquiria Wey en la traducción de un par de antologías de narradores brasileños que publicamos en la UNAM. Una de ellas reproducía en su título el de un cuento de Fonseca: El arte de caminar por las calles de Río y otras novelas cortas. Cuando nos entregaron los ejemplares recién editados, envié uno a Fonseca y entonces contestó con una carta que me sorprendió, y de la cual reproduzco algunos fragmentos:


Querido Romeo:

Recibí tu carta, con la adenda de nuestra adorable Julieta, y también la cartita de mi querida Irene y el cuento del joven Romeo […]. Agradezco también el libro El arte de caminar… con tu bella traducción.

En cuanto al proyecto de Alfaguara, Eric Nepomuceno, del Ministerio de Cultura, me ha hablado sobre ello, pidiéndome que hiciera una selección de mis cuentos para reunir aproximadamente 300 páginas […]. El ministerio de Cultura daría una colaboración para la edición de la antología de Alfaguara. Sin embargo, al encontrarme con Eric, el último domingo, me dijo que Alfaguara le había dicho que pasarían el proyecto para el próximo año […]. Sería bueno que tú, de una forma u otra, pudieras intervenir en esa materia ayudando a la realización del proyecto.

La relación de cuentos que hago a continuación, no se la he entregado a Eric, quien, por lo tanto, aún no la conoce.

Es muy desagradable para el autor seleccionar entre sus cuentos los que encuentra mejores, pero con mucho sacrificio, y tomando en cuenta la odiosa limitación de espacio, escogí títulos que no rebasaran un límite aceptable (400 páginas) […]. Aquí va la relación, con el nombre de cada libro y los títulos seleccionados. Como ves, dejé fuera, por ser muy extensos, algunos cuentos de mi particular agrado, como “Romance negro”, “Carpe Diem”, “O Buraco na parede”, “O caso de F. A.”, entre otros.


La lista estaba formada por 36 cuentos; posteriormente agregó dos más por sugerencia mía y de esta manera quedó formada la antología Los mejores relatos de Rubem Fonseca. Logramos que aceptaran publicar un volumen de 532 páginas (¡casi el doble de lo que se había programado originalmente!), y la calidad de los cuentos provocó que la edición se agotara por completo, lo que en su  momento constituyó una extraordinaria noticia y, con el paso de los años, la desoladora certeza de que no había (y hasta donde sé, no hay) planes para reeditarla.

Solo he tenido la oportunidad de platicar con él en persona en tres ocasiones: en el mencionado homenaje a Juan Rulfo en Bellas Artes; unos años después en Río de Janeiro y en Guadalajara, cuando vino a recibir el Premio Juan Rulfo de la FIL. A pesar de esa rala frecuencia de los encuentros, siento por él una amistad que solo se compara con el enorme disfrute que me suscita la lectura de sus textos.

En 1980, cuando Tex me dio a leer por primera vez “El cobrador”, seguramente no sabía que ese gesto habría de ser el inicio de una orientación nueva, no solo en mis gustos de lector, sino en mi vida entera, es decir, que afectaría circunstancias tan particulares como la organización de los libreros de mi casa, los viajes familiares, el nombre de los hámsteres de mi hija, mi futuro —y entonces impredecible— trabajo como traductor del portugués, la afición de mi hijo por el Vasco da Gama; inclusive la invitación a escribir este texto tiene sentido gracias a aquel momento iniciático.