Crímenes en la familia

La guarida del viento
Fernando Aramburu
Fernando Aramburu (Especial)

Patria, de Fernando Aramburu, es una de las grandes novelas en español de nuestro tiempo. La historia tiene una premisa fundada en un contexto de la historia reciente: dos familias amigas en un pueblo vasco, comandadas por sus matronas Miren y Bitorri, se enfrentan a un hecho. El marido de Bitorri, Txato, empresario trabajador y obsesivo, ha sido asesinado por la ETA. El hijo de Miren, Joxe Mari, es un etarra que posiblemente ha ejecutado a Txato, el amigo de sus padres. En torno a este nudo, los otros hijos de ambos matrimonios —Arantxa, Gorka, Nerea, Xabier—,  viven historias propias, huyendo y volviendo a las casas familiares. Aramburu sugiere que el destino de todas las familias es prevalecer, aun después de la muerte. Bitorri se sienta frente a la tumba de su marido para contarle las últimas novedades, entre ellas el alto a las armas de la ETA.  También le cuenta de las noticias del pueblo y sus vecinos. Le habla de sus hijos. En algún momento le dice a la tumba: “No me interrumpas”. Su objetivo es que Joxe le diga si asesinó a su marido. También que le pida perdón.

Aramburu es un artista de los diseños de personajes y un artesano de la prosa. Integra distintos narradores en un mismo párrafo sin que haya tropiezos en su música. Usa con frecuencia el estilo libre indirecto. Alterna acciones y descripciones en tercera persona con diálogos y frases que los personajes se dicen a sí mismos. Sus capítulos son cortos y funcionan a modo de escenas breves. Los personajes nunca dejan de moverse. Solo Arantxa, la hija de Miren que sufre de un derrame cerebral, mira a su alrededor. Es un eje entre las dos familias, y quizá el ser más atractivo del libro.

Patria no da respuestas ni lecciones. Aramburu es un explorador minucioso de las familias pero también de la soledad. Sus dilemas activan la historia. ¿Podemos ser libres al margen de los dictados de nuestro origen familiar? ¿Cuál es la relación entre padres e hijos o entre amantes o amigos? ¿Es la cultura una patria definitiva? ¿Qué lugar pueden ocupar el honor o el coraje en las guerras? La única respuesta a estas preguntas es un racimo de preguntas nuevas.

Es por eso que los personajes de esta amplia galería se contradicen y se complementan. La historia se sella con un magnífico final que reúne a sus dos inolvidables protagonistas. Aramburu ha escrito una novela en la que los personajes salen de las páginas y se quedan con nosotros. Su libro nos devuelve la fe en el poder de la novela.