¡Fuzz on!

El "garage" nace en los años 60, las bandas utilizaban la "fuzz box", de ahí proviene el sonido sucio, agresivo e hipnótico. Hendrix lo usaba. Desde los 40 se experimentaba con la saturación.
A mitad de los 90 visitaba frecuentemente La Lagunilla, la zona de la glorieta de Cuitláhuac, el tradicional tianguis de antigüedades se transformó en un espacio de la escena "under".
A mitad de los 90 visitaba frecuentemente La Lagunilla, la zona de la glorieta de Cuitláhuac, el tradicional tianguis de antigüedades se transformó en un espacio de la escena "under". (Ilustración: Luis M. Morales)

México

Migración los detuvo hace 15 años por los instrumentos que llevaban en el equipaje, horas tensas en el aeropuerto de Ciudad de México. Fuzztones aterrizó, la escena garage no podía creerlo. Rudi Protrudi, fundador de la banda, me saludó al salir de la oficina de Migración. Ese hombre, en 1976 no tenía bajo, cantó y tocó con la enorme banda punk: The Dead Boys en el legendario CBGB en NYC, que ya no existe, hace algunos años le di un manotazo y una patada al aparador de la tienda John Varvatos, aborrezco las tiendas que venden al rock como producto comercial. La leyenda de la escena garage llevaba unas gafas oscuras enormes. Me lo presentó Neto; ese día estábamos juntos en el aeropuerto, él esperaba a Fuzztones, yo esperaba el arribo de otra banda. Al estrechar la mano de Rudi, sentí que tocaba un pedacito de la historia de una época que no existe, que no conocí. El garage nace en los años 60, las bandas usaban la fuzz box, de ahí proviene el sonido sucio, agresivo e hipnótico. Jimmy Hendrix lo usaba. Desde los años 40 se experimentaba con la saturación, no era planeado, los amplificadores carecían de la fidelidad actual. Thomas Grady, guitarrista de música country y rockabilly, grababa el solo de guitarra cuando el aparato falló, dando una saturación desastrosamente bella y natural cuando grababa la canción: Don´t worry, era 1961, año decisivo para el nacimiento del sonido garage: un afortunado accidente en los bulbos de la mesa de grabación. The Ventures en 1962 empezaron a usar pedales que conseguían la distorsión. Millones de personas solo reconocen a The Beatles como máximos exponentes de la música rock de los años 60, no los culpo, los más famosos no representan las mejores cosechas musicales. Si hablamos de la invasión inglesa, The Hollies me parece una banda más interesante, también The Stooges y su frontman Iggy Pop, una banda auténticamente de garage que nació en 1967, mientras los poperos Beatles triunfaban en los escenarios más comerciales, en el subsuelo surgía otro movimiento duro, pensante. Un chico de pantalones ajustados se metía el micrófono en la boca distorsionando la voz y gritaba: Now I wanna be your dog. No me identifico con el himno setentero soso de “Imagine”, éxito de la carrera como solista de Lennon. La historia del rock es más que el lamento hippie de una generación que practicaba meditaciones astrales en las banquetas regalando poemas y florecitas a Nixon. The Passenger (1977) es el himno de los que desertaron del sueño americano. New York Dolls reventó a las “buenas personas” con sus letras, sonido y desafiante ropa travestida en una sociedad tan conservadora. Conozco fans de los Ramones y Sex Pistols, dos de los grupos más comerciales dentro del movimiento punk, que sostienen que el punk es europeo. El punk es: americano. Los Saicos, grupo de 1964 y su vocalista gritando la palabra: “demoler”, nos muestra una voz punkarra, América es la cuna, nuestro continente es precursor del punk.

En México la influencia del rock era fuerte, grupos como Los Apson tienen un marcado sonido característico de la época, distinto al sonido del rock and roll de finales de los años 40 y 50. Los Apson tenían un gran vocalista: Polo, al separarse del grupo hizo un cover de la canción “She´s noty there” de The Zombies, creada en 1964. Puedes escucharlas, percibirás la fuerza del sonido, las dos canciones, original y cover, tienen un sonido potente. El sonido ha mutado con el paso del tiempo, de 1961 a 2017 existe una brecha con distintas búsquedas, estética, sonido e ideología dentro de la escena. En esa mitad de épocas, 1980 fue un año importante, aparecen bandas como Fuzztones, inspiradas por bandas sesenteras como The Sonics o Screaming Lord Such and The Savages.

A principios de los 80, Neto (Ernesto Fuzz On) y Tere Farfisa fundaron la escena garage en México en 1982 sin proponérselo. Tere vendía discos en El Chopo en aquellos años, Ernesto igual, al parecer no se caían bien. Ella sufrió el robo de unos discos, decidieron vender discos juntos. Los dos me caían bien, les compré varias cintas, discos, viniles. Gracias a Neto, a finales de los 80 pude obtener material de bandas como Joy Division, no se importaban discos por internet, no existían tiendas especializadas que vendieran material, salvo una rareza vintage oculta en un pasaje de Avenida Juárez, cerró en 2005. A finales de los 80 no me dejaban entrar al Tutti Frutti ni al Alfil Negro, era una niña, mi hermano mayor me llevó al Chopo, bebían cerveza, cambiaban discos, ropa, libros, dibujos, objetos. La transición del tianguis fue gradual; ahora es una especie de tienda especializada.

A mitad de los 90 visitaba frecuentemente La Lagunilla, la zona de la glorieta de Cuitláhuac, el tradicional tianguis de antigüedades se transformó en un espacio de la escena under. El sitio que ha cambiado, actualmente el sonido que predomina es el perreo. Fue un tianguis cultural tan importante como El Chopo. Tere y Neto vendían ahí. Fundaron Dark Zone, organizaron eventos potentes, grasosos, siempre en el subsuelo; las nuevas generaciones ostentan demasiada producción, es más importante la apariencia. Antes comprábamos cintas grabadas, viniles, esperábamos el pitazo para saber el lugar de la tocada, un patio, un salón de fiestas, una bodega, la sala de una casa en el cerro, fondas en Pantitlán, el Tropirock en Neza, Aragón, San Felipe, las barrancas de Tacubaya, Barrientos; a veces había flyers o copias, no siempre, cuando era en un local improvisado para la ocasión, si no tenías dinero, entrabas, podías talonear en la entrada, si te veías muy roto, a veces, los de la puerta te dejaban entrar, el portazo era clásico, no siempre necesario, conseguir una caguama sin un peso en el bolsillo era fácil. A finales de los 90, el Bar Lulú, en la calle de Bolívar, frente al Hotel Principal, posteriormente se llamó: Animal, fue escenario de tocadas de bandas garage mexicanas como Intestino Grueso, liderado por el elástico Miguel Calderón, con esos clásicos splits sobre el escenario lograba dósis de energía impresionante que contagiaba. En 2003 el Lulú no tenía nombre, Las Gore Gore Girls se presentaron, la banda abridora fue: Intestino Grueso. Los sitios más insólitos como la cantina La Faena, ubicada en Venustiano Carranza, en el Centro Histórico, sirvieron como escenario de grupos como The Cynics y Fuzzones en el año 2002. El señor Juanito, leyenda en el sitio, gran tipo, era el encargado de permitir las tocadas: “nada más no me vayan a romper nada, cuidado con las vitrinas”, me advirtió el día que renté el espacio para un evento punk.

En esos años a veces veía a Tere en La Lagunilla, ella fundó Ultrasónicas, dejó el grupo porque el concepto no era acorde a su ideología, no estaba interesada en hacer letras adolescentes. En 2003, mi hermano y yo hicimos un cortometraje con una canción del grupo actual de Tere, Los Mustang 66, con pretextos tardé en devolverle el demo de la canción Mustang Rojo a Ernesto, en ese entonces no tenía quemador de discos, logré obtener una copia en una computadora de la Glorieta de Insurgentes, ese material insólito se perdió en un disco dañado. Ernesto dibuja, cuando estábamos en una tienda que tenían en la calle de Manzanillo, colonia Roma, me contó que tenía la idea para hacer un flyer de un tipo y un auto en llamas atropellando a unos trajeados, no olvido esa impresión que me causó Ernesto, inteligente, con sentido del humor, alguien auténtico y underground, no se cuelga el milagrito de lo contracultural, ha logrado crear un movimiento realmente contracultural dentro de la escena mexicana. Tere es un estampa de los años 60, el conocimiento musical de la pareja es impresionante.

Su raíz es la banqueta, las tornamesas, los viniles. Fuzztones toca mañana en un festival, la sala Corona será el espacio-testigo, por primera vez Dark Zone utiliza un foro distinto a los que han usado en sus tocadas de corte subterráneo. Es una banda enorme que me recuerda algo: el garage no es moda, en México, el sonido áspero que proviene de los 60 no llena estadios, es algo primitivo, crudo, no deja de hacer fuzz en las cabezas de una generación podrida y  desolada.

* Escritora. Autora de la novela "Señorita Vodka" (Tusquets).