• Regístrate
Estás leyendo: Amor sobre una tumba
Comparte esta noticia

Amor sobre una tumba

Crónica

Memo citó a su novia, Raquel, en el panteón de Míxquic, con la fantasía de tener relaciones sobre un sepulcro; sin embargo, dudó que ella quisiera.
Publicidad
Publicidad

Me da miedo que Raquel no venga.

Memo citó a su novia aquí, en el cementerio de Míxquic, con la fantasía de amarla sobre una tumba.

—¿Por qué no vendría?

—Es que… —Memo es un joven chilango de expresión temeraria. Juega cuando habla. Suelta palabras lentamente (voz pesada; pronunciación cuidadosa) y deja frases incompletas cuyo significado debe ser buscado en una mirada de pequeños ojos miel muy juntos y un poco rasgados que transmiten (tal vez por asimetría: el izquierdo más arriba que el derecho) una imprudencia rayana en el peligro— …las mujeres son tan…

—¿Tan caprichosas?

—…No, ¡tan cabronas!...

Memo escribe en su teléfono y bebe de su tercera caguama Corona (“me encantan estas botellotas sin etiquetas, impresas directamente en el vidrio, porque se ven bien vintage”) y le da dos toques largos y sonoros a un cigarro de mota.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos?

Memo tiene 20 años. Trabaja para su primo mayor en la Central de Abasto. Venden cantidades brutales de aguacates. Ahí conoció a Raquel. Ella, dos años más chica, atiende el puesto de quesos finos de su tío español. Memo y Raquel han fajado varias veces atrás de mostradores, entre cajas de cebolla morada y dentro de microbuses abandonados. Hace un par de días, Memo propuso ir a Míxquic y amarse sobre una tumba.

—Once meses y medio.

—¿Cómo la llevas con su papá?

—No la llevo; no me pela.

—¿Y Raquel con tu primo?

—Ni se conocen.

Memo escribe un mensaje en su teléfono. Está sentado en una banca al lado de la iglesia. Son las cuatro de la tarde. Se quedaron de ver aquí, afuera de la iglesia. Memo observa su teléfono.

—A la verga… no me voy a arruinar la peda por una pinche vieja que le mando mensajes y ni siquiera me contesta…

Memo ha escogido la tumba perfecta: está escondida entre árboles al fondo del cementerio, a tres o cuatro minutos a pie desde la puerta de la iglesia. Lleva en su mochila tres mantas para acondicionar la tumba a manera de cama.

Tres mujeres salen de la iglesia. Memo esconde su cigarro de mota. Las mujeres lo ignoran. Memo las observa con recelo.

—…Aquí está, ¡es ella!...

Memo deja el vaso, pasa la mano izquierda por su rizado cabello negro y bebe de su cerveza. Raquel avanza hacia él. Tiene una sudadera rosa y la capucha puesta. Es esbelta, de nariz larga y labios carnosos pintados de rojo.

Memo se pone de pie. Deja la botella en el piso y murmura:

—… Ahora nada más falta que no quiera coger…

Queda prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta página, mismo que es propiedad de MILENIO DIARIO S.A. DE C.V.; su reproducción no autorizada constituye una infracción y un delito de conformidad con las leyes aplicables.