Juan Goytisolo. Una cartografía literaria

Frecuentar la narrativa de Juan Goytisolo es adentrarse en las dimensiones de un poliedro, una figura de varios rostros.
Juan Goytisolo
Juan Goytisolo. (Especial)

Ciudad de México

Alquimista de una laboriosa vocación, la de pensar

La mirada de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) escruta sin clemencia, como si alejara las sombras que trae consigo la mediocridad. Su defendido sentido de lo marginal lo ha convertido en una conciencia insobornable. Es evidente que al volcar sus opiniones nada tiene que perder y, por lo tanto, encarna a un espíritu sin ataduras. Es alérgico a la literatura que pretende emplear un tono pedagógico y a la forma de ser de ciertos escritores que se erigen como eruditos ante una sociedad que requiere de ellos para justificarse. Aborrece las poses y las recetas que convierten en hechizo cualquier estrategia para abrevar en el realismo mágico.

Frecuentar la narrativa de Juan Goytisolo es adentrarse en las dimensiones de un poliedro, una figura de varios rostros. Estamos frente a un autor al que le agrada establecer juegos narrativos, intercalar historias en una misma, revelar, sorprender y ocultar señas de identidad cuando lo considera eficaz. No le interesa escribir una historia lineal sino grabar imágenes a destiempo. Realiza experimentos en los que cada fragmento embona con otro, como si él fuera una especie de antiguo relojero que con suma delicadeza hace que funcionen  las piezas de la maquinaria. Ha demostrado que lo suyo es disponer del lenguaje, de una voz que encuentra y se sustenta bajo una mirada clínica. En cierto modo, el escritor nos guía por un sendero de subidas y bajadas, de múltiples voces, deseos y fantasmas. Lo suyo es ir en contra de lo establecido y va en busca de lectores a quienes también los cautive contagiarse de la transgresión.

Para conocer mejor a Goytisolo se ha vuelto necesario recurrir a un escritor que lo acompaña en varios vicios, cualidades y manías: Julián Ríos. En La vida sexual de las palabras, Ríos inserta un apartado vital, humorístico y socarrón que se titula “El apocalipsis según Juan Goytisolo”. La apuesta de Ríos resulta atinada y original: tres diferentes lectores (A, B y C) dan su punto de vista sobre el corpus novelístico de Goytisolo. En menos de diez páginas elabora uno de los más acertados acercamientos al autor “meteco”; logra construir una conversación dinámica, antisolemne y lúdica (y no menos lúcida) al evitar el tono engolado de un ensayo académico. Los aspectos que se abordan son vigorosas fotografías del paisaje enmarcadas por los conflictos existenciales.

En ningún momento se trata de un rebelde sin causa, sus reacciones fuera de lo convencional siempre guardan una razón de ser. Goytisolo expone una literatura que parece estar en constante evolución, en ese flujo y reflujo del pensamiento. Construye frases vitales que transpiran y planean más dudas que respuestas. Apela a la conciencia y desmesura de la forma. Desconoce límites y rigores estilísticos.

Jean Genet decía que la dificultad de un texto es la cortesía de un autor con el lector. Goytisolo asimila de Genet esta idea; también sabe que el oficio de escribir es como cualquier otro: no hay halos ni auras sobre sus nucas que los hagan ser venerados por los demás.

Señas de identidad

La prosa de Goytisolo explora en los recovecos de la memoria y al hacerlo se mira a sí misma. Sus libros están regidos por una estratagema de espejos: al escribir se describe y al mirar a los demás resulta inevitable que seleccione la mejor butaca para reírse de sus propios defectos. Antes que alguien lo haga, prefiere exorcizar demonios: nadie mejor que Juan Goytisolo para ejercer la crítica, incluso la propia. Si estuviera en sus manos borraría de su trayectoria libros como Juegos de manos (1954), El circo (1957), La resaca (1958), Duelo en el paraíso (1959), Campos de Níjar (1959), La isla (1961), La Chanca (1962), Fin de fiesta (1962) y Señas de identidad (1966).

En reiteradas ocasiones ha expresado que su obra comienza con Reivindicación del conde don Julián (1970). El escritor está en su derecho de esbozar un planisferio literario, probablemente similar al mapa de la extinta Unión Soviética, en donde surgen nuevas zonas limítrofes y predominan cambios radicales. Habrá que recordar que se ha negado a la reedición de sus primeras obras. En febrero de 2003, la geografía de su novela contó con un territorio inédito: el autor irrumpió en el escenario de la literatura española contemporánea para anunciar la publicación de su novela Telón de boca, que marcó su despedida de la ficción.

Se cierra el telón

Al escritor catalán le interesa experimentar con la fragmentación de la imagen, con ese ritmo vertiginoso. Telón de boca, que es el fin del viaje, remite a una lucha contra dos padecimientos: el desencanto por la vida y la culpa de no haber dispuesto de más tiempo para dedicarlo a su relación de pareja. En medio de una depresión que aparentemente carece de remedio, el viudo obtiene en la escritura una salida temporal a un oscuro conflicto.

No es la primera vez que la vida del autor se refleja en su ficción. En Telón de boca la muerte de la esposa del narrador provoca que se piense en otra pérdida: el fallecimiento de la madre, ocurrido en la Guerra Civil. En los instantes que el enlutado rememora su infancia que transcurrió en una antigua casa en Barcelona, evoca la mansión de Yásnaia Poliana que habitó Tolstoi. Lasonata a Kreutzer le recuerda que Tolstoi optó por terminar su relación con Sofía, su mujer, y renunció a una serie de privilegios que su condición de noble le confería, con tal de regresar a las montañas del Cáucaso, en donde fue feliz por algún tiempo.

Evocar la muerte de Tolstoi ocasiona que Goytisolo edifique una historia dentro de otra, como una suerte de cajas chinas que se insertan en el oscuro estado de putrefacción de la conciencia. Al contar la vida del novelista ruso, el viudo también cuenta la suya. Ambos, Tolstoi y el viudo, son seres carentes de un futuro promisorio, vidas que tienden a desmoronarse y a mirarse en el espejo del otro, en la imperfección.

Telón de boca puede mirarse como un viaje a tres ciudades (La Plaza de Xemaá–El Fna en Marraquech, Barcelona y Yásnaia Poliana). A Goytisolo le fascina descubrir ciudades, sentirse extranjero en cualquier parte; “meteco”, diría él. En su ficción aparecen varias metrópolis significativas. Por ejemplo, Señas de identidad ocurre en Barcelona; Reivindicación del conde don Julián en Tánger; Makbara es Marraquech; Paisajes después de la batalla tiene lugar en París (específicamente en el Sentier, barrio pluricultural que lo acogió durante algún tiempo) y El sitio de los sitios está ubicada en Sarajevo.

Aunque es un autor catalán, se considera más cercano a la literatura de linaje musulmán. Uno de sus orgullos es haber aprendido árabe de forma autodidacta. Juan Goytisolo es (después del Arcipreste de Hita) el primer escritor español que aprendió a hablar árabe dialectal en el norte de Marruecos.

Goytisolo confiesa que gran parte de sus lecturas y de su actitud ante la vida guarda un vínculo estrecho con Monique Lange, con quien estuvo casado casi 40 años, hasta que ella falleció. Telón de boca es un ajuste de cuentas con el pasado, una revaloración de la mujer ausente y, a la vez, el libro que eligió para despedirse de la ficción.

La batalla que se libra en las novelas de Juan Goytisolo es una lucha entre culturas que reclaman su autonomía y, sin embargo, necesitan del diálogo con los otros. Sus paisajes son plurales pero únicos, abiertos pero también le urge marcar fronteras entre ellos para que lo auténtico no se pierda y lo diverso no se difumine. Esto fulgura en los entrecruzamientos narrativos, en ese complejo sistema de ecos que percute en sus novelas: el yo es otro.

Con un novelista como Goytisolo no puede afirmarse categóricamente que se le conoce: implicaría correr el riesgo de caer en un desatino. Hay que recordar que su literatura es como un poliedro y que se mueve, posee luz propia. De su narrativa provienen atisbos y habría que esperar a darse por bien servido, pues cualquier determinismo en un close up a Goytisolo sería incurrir en una extravagancia.