Laberinto: Un árbol de navidad

Laberinto
Laberinto (Cortesía)

Ciudad de México

Cuando se asoma siempre está cayendo la tarde en el bulevar terso y silencioso. Como si únicamente hubiera tiempo para el crepúsculo. Todas las horas del día son esa hora en el ventanal. No necesita la exactitud lenta del reloj. No necesita mayor señal, externa o interna, que el propio acto de asomarse. Desde fuera parecería un ritual. Una mujer joven y hermosa que corre una cortina para observar el mundo tras los cristales. Pero no es un ritual, no hay parsimonia ni certeza. Se trata de una adicción. La tarde siempre se detiene un instante cuando ella se muestra. Tal vez hace una pausa en tanto aparece la mujer joven y hermosa tras los cristales; solo entonces sigue su marcha hacia la noche.

¿Qué pasaría si un día la mujer no corriera la cortina para observar el bulevar terso y silencioso?

¿Se pararía el mundo?

No podemos saberlo. Si la mujer no se recorta en el crepúsculo dorado tras el ventanal, dejaremos de estar ahí esperando. Serán otras mujeres y otras ventanas las que atestigüemos; otro el tiempo y sus motivos.

Tendrían que dejar de asomarse todas las mujeres del mundo al mismo tiempo para tener una respuesta.

De momento, tenemos a una mujer joven y hermosa en una casa de un bulevar. La cortina es de alpaca. Un trabajo artesanal fino, virtuoso. Al principio, la mano de la mujer se detenía en su textura para regocijarse. Era voluptuosa la sensación de la alpaca sobre el dorso. Era también la justificación de vivir bajo ese techo. No solo la cortina, traída del Perú, sino todo lo que oculta a nuestros ojos. A la mujer le bastaba la caricia de la cortina y el deseo, la envidia, la vergüenza que nos despertaba. En ese entonces, asomarse a la ventana no era ni un ritual ni una adicción. Era un acto de amor.

¿Quién no quiere ser Penélope en una casa como aquella, con un bulevar terso y silencioso, lleno de Penélopes?

En ese entonces, afuera, no existía otra cosa que un punto en el horizonte que le anunciaba la llegada del hombre que amaba. En ese entonces, la tarde se detenía para que apareciera el automóvil del hombre que la mujer amaba y seguía su marcha hacia la noche cuando el horizonte se colmaba del chasís dorado.

En ese entonces.

La mujer, el hombre y la casa han cambiado. Lo comprobamos nosotros y el paso de las tardes que surgen cuando la mujer corre la cortina, como si estuvieran agazapadas en espera de ese gesto. Ya hemos dicho que es una adicción y que el crepúsculo ha prescindido de la aparición del automóvil en el horizonte para seguir su camino hacia la noche. Es una adicción porque destruye a la mujer, aunque ya solo sepa asomarse, tal vez con el anhelo de recuperar las sensaciones de antaño: un jadeo imperceptible, un hormigueo entre las piernas, un triunfo inobjetable. Pero el hombre aparecerá a cualquier hora, incluso cuando la mujer ya no esté en la ventana; o más bien, porque la mujer ya no está en la ventana. Y ahora que ella ha dejado (hace 2,536 días quizás) de observar ese punto en el horizonte y se asoma para que la tarde no haga un alto innecesario y logre alcanzar su destino, ahora, la mujer puede entretenerse en el bulevar habitado de Penélopes marchitas.

¿Qué es lo que ve?

Un camellón ancho con tierra fértil del que brotan álamos centenarios. Una serie de chalets con criadas en los zaguanes, amplios ventanales, dos y tres pisos, columnas, jardines, fuentes. Todo ello adornado por renos de plástico, Santaclós gordos alimentados de aire caliente, muñecos de nieve de plástico, cientos de lucecitas rojas, naranjas, verdes; muérdago en las puertas, bastones de caramelo. Señales de las vidas que se forjan al interior de los chalets: una bicicleta apoyada en la pared que espera su reemplazo en esa fecha; un marido que llega; una esposa que se va, un niño que observa al Santaclós gordo, hinchado de aire caliente. Los rostros de los adultos son los que utilizamos para entrar y salir de nuestras casas: neutros, profesionales de la convivencia, educados. Los de los niños muestran una excitación mayor de la habitual. Tanto reno, tanto mono de nieve, tantas lucecitas parpadeantes, tantos Santaclós. Y todas las promesas. Hay también mascotas gordas y aburridas que rara vez huyen, indiferentes al espectáculo decembrino.

¿Quién querría huir de un bulevar como el que la mujer ve desde la ventana?

Pero a la mujer le fascina otro paisaje que sucede justo enfrente de su casa. Una dimensión inquietante, una ventana que se abre a un mundo sin rastro de álamos ni chalets ni maridos ni rostros ambiguos. Sin lucecitas, sin muñecos de nieve, sin bastones de caramelo, sin muérdago. Una afrenta tal vez, una brecha de sangre y fuego. Ahora sabemos que la mujer se asoma al caer esa tarde para atestiguar un hecho tan primitivo como primigenio. Prescinde del punto en el horizonte y del bulevar, al que conoce como la palma de su mano. Prescinde de la luz invernal que baña los árboles y las fachadas de las casas de sus vecinos. Prescinde del escándalo navideño, cursilón, cocacolero, machacón escándalo de villancicos. Incluso ignora el crepúsculo, porque el paisaje en el que fija sus ojos pálidos parece siempre estar sumergido en el punto exacto en el que la noche le gana el primer asalto al día. Grises y sombras. Ahora sabemos que la mujer corre la cortina de alpaca del Perú para ser espectadora privilegiada de un pedazo de tiempo y espacio en blanco y negro. Ya dijimos antes que tal vez buscaba recuperar ciertas sensaciones: un jadeo imperceptible, un hormigueo entre las piernas, un triunfo inobjetable. Ahora sabemos que esa tarde del 24 de diciembre, al asomarse a la ventana, busca trasgresiones.

¿Qué es lo que ve entonces?

Un chalet como el resto de los chalet, pero este tiene las paredes manchadas de hollín, con algunas grietas superficiales, cicatrices de años y años. Porque ese chalet ya estaba ahí cuando construyeron los demás chalets y el bulevar y el camellón. Un jardín descuidado de mala hierba, zarzas que se lo comen todo, troncos podridos, yedras incipientes. Le falta poco para ser una casa abandonada. Pero la mujer sabe (y nosotros con ella) que alguien la habita: una cara anciana tras una claraboya y un jardinero mudo, de mirada torva, andar cansino, que no hace su trabajo de jardinero porque al caer la noche debe prender la hoguera. Como si únicamente esa fuera su obligación.

Y la de cuidar a las bestias, ha deducido la mujer hace tiempo.

La mujer, que tiene una idea afeminada de las mascotas, que quisiera que fueran de alpaca, como la cortina, les dice bestias a los dos perros que cuidan la casa de enfrente. También bestias del demonio. Pertenecen a la raza Tosa Inu. Una raza molosa que surgió de la cruza entre el Gran Danés, el San Bernardo, el Bulldog, el Mastín y el japonés Shikoku Inu. Cuando caminan por el despeinado jardín, los músculos de las patas delanteras y de los cuartos traseros se revelan como cadenas montañosas. Cuando descansan a la sombra de un naranjal anémico, sus hocicos elegantes se muestran taciturnos, lejanos. Cuando retozan, parecen poseídos por el espíritu de un niño de antes, de esos de pantalón corto y obediencia.

¿Qué espera la mujer de estos animales que rondan el jardín de enfrente sin otro objetivo que reinarlo?

La caza y la hoguera. Y al rostro anciano que observa desde la claraboya que se cumpla con el rito. Porque ésta, a diferencia de la mujer asomada en la ventana, sí es una liturgia. Los pichones no aprenden, se dice la mujer. Son tontos, predecibles. De un tejado a otro, siempre caen en el jardín abandonado atraídos por la comida de las bestias. No uno ni dos ni tres, cientos en un día. Ahora sabemos que la mujer, al correr la cortina de alpaca del Perú ese 24 de diciembre, lo hace para esperar. No al crepúsculo ni al hombre, son cosas del pasado. Espera el momento en que los perros surgen de entre los matorrales y parten en dos a un pichón confiado, feliz del paraíso de croquetas. Son idiotas estos pájaros que ni pájaros parecen, piensa la mujer. Ella cree, aunque es imposible, que alcanza a oír el chasquido de los huesos al romperse entre las mandíbulas de los perros. Una vez que la presa está muerta, las bestias se acuestan sobre sus vientres y observan el cadáver con ese aire triste de los perros en reposo. Parecen arrepentidos. Pero de inmediato contradicen su mirada contrita y husmean traviesos el jardín. Siempre hay otro pichón, y otro, y siempre terminan en las fauces de las bestias del demonio. A la mujer le divierte cuando una o dos plumas se quedan pegadas al hocico de los perros, en un rastro de muerte inconfundible, y estos otean el horizonte hasta dar con la ventana de la mujer. La ven por unos segundos, inclinan la cabeza a un costado como una interrogante y con una lengua rápida se desprenden de las plumas.

Con el paso de las horas, el jardín se convierte en un cementerio de pichones. Manchas negras atrapadas en los yerbajos, entre la hojarasca. Bultos inertes que las hormigas devoran. Mojones de una frontera entre dos mundos. Ahora entendemos que la frontera se ha convertido en una tentación para la mujer. Al caer la noche, cuando la tarde se ha dado su tiempo con la mujer en la ventana y decide, por fin, seguir con su tarea en otras ventanas, aparece el jardinero mudo, de mirada torva y andar cansino. Los perros lo saludan con sus rabos nerviosos, olisqueando su entrepierna y su culo, golpeando suavemente el dorso de la mano con el hocico. El jardinero, con un rastrillo largo y molacho, comienza a peinar la tierra con paciencia, con esmero, con mucha ancianidad. Esa noche tan especial, la montaña de pichones llega al pecho del jardinero. Los cadáveres de los pájaros parecen revivir con los bríos de la gasolina. Es solo una ilusión que desaparece cuando el fuego devora los cuerpecillos con una urgencia adolescente. Luego las llamas toman su curso e iluminan la Nochebuena de ese bulevar, la ventana de la mujer y a la mujer que, por efecto del reflejo, parece arder en la hoguera.

La mujer piensa que nunca ha visto un árbol de navidad más hermoso que esa pira de pichones ardiendo contra la oscuridad.

Antes de desaparecer se despide del rostro anciano acechante en la claraboya. No hay ademanes, solo una mirada que encuentra la otra mirada. La comunión entre ambas es la de la nostalgia, la de los seres encerrados en una ventana. La mujer, en silencio, antes de desaparecer, le desea una feliz navidad.