Kirk Beiderbecke/Bix Douglas

“Bix Beiderbecke en su personal lucha solitaria por alcanzar la nota inalcanzable. Me gusta hacer ese papel: el rebelde, el tipo que lucha contra la sociedad. El campeón”.
Kirk Douglas con Lauren Bacall.
Kirk Douglas con Lauren Bacall. (Especial)

México

En la Casa de la Paz me encontré por primera vez con el nombre de Bix Beiderbecke, el célebre trompetista de los años veinte. Debe haber sido a fines de los años setenta cuando en su cineclub se exhibió Young Man with a Horn, cinta de Michael Curtiz bautizada en español como Música en el alma.

La película se basa en la novela de Dorothy Baker, inspirada en Beiderbecke para crear al trompetista Rick Martin, quien se debate entre crear una música que únicamente él es capaz de escuchar y su alcoholismo. Además de Doris Day —insulsa como siempre— y Lauren Bacall —arrolladora como siempre—, en la cinta aparece el personaje Smoke Willoughby, harto convincente como músico. (Años después me enteraría que se trata de Hoagy Carmichael, el autor de canciones maravillosas como “Stardust”).

Las ejecuciones de trompeta fueron grabadas por Harry James, las baladas bobaliconas por Doris Day y una hermosa versión de “Limehouse Blues” por Carmichael. Y aunque en la cinta la chica buena (Day) le gana a la mala (Bacall) el amor del trompetista —que éste pierde por su pasión desmedida por la música—, la relación entre los actores protagónicos era ríspida.

Douglas sería despiadado al referirse a Doris Day: “Ese rostro que muestra al mundo: sonriente, solo hablando bien, feliz, en sintonía con Dios, en lo que a mí concierne, es solo una máscara. No tengo idea de lo que está debajo”. Por su parte, la cantante actriz mencionó que “Kirk fue civilizado conmigo y eso es todo, pero nunca hace ningún esfuerzo por acercarse a nadie más. Young Man with a Horn fue una de las pocas experiencia sin júbilo que tuve en el cine”.

Como en casi todos sus papeles, Douglas derrocha optimismo como Rick Martin, cualidad que, ahora pienso, fue el imán que de niño me atrajo cuando hacía personajes tan disímbolos como Van Gogh, Espartaco, Ulises, el general Patton, Einar el vikingo, el boxeador Michael Midge Kelly o uno de los Dos tipos duros (el otro era Burt Lancaster). Muchos de estos personajes fueron entrañables en mi niñez y adolescencia.

¡El próximo viernes Douglas cumplirá cien años! Tantos papeles, tantas películas... Sin embargo, su papel como Rick Martin para él es simbólico, como reconoció en una entrevista al reflexionar sobre el hecho de que siempre ha sido su propio jefe. “¿Sabes en qué me hace pensar en ocasiones? En mi película Young Man with a Horn: Bix Beiderbecke en su personal lucha solitaria por alcanzar la nota inalcanzable. Me gusta hacer ese papel: el rebelde, el tipo que lucha contra la sociedad. El campeón”.


[Gerry Mulligan interpreta "Stardust", de Hoagy Carmichael]

  

ASS