Le gustaba cantar

Julio Ramón Ribeyro.
 Julio Ramón Ribeyro.
Julio Ramón Ribeyro. (Alicia Benavides)

Ciudad de México

Julio Ramón Ribeyro nació el 31 de agosto de 1929, en Lima. Aprendió rápido a escribir, a los cinco años, maravillado por esos libros de la biblioteca [de su padre]. “Yo tenía cierta inclinación por la literatura”, dijo en una entrevista, recordando la publicación de su primer relato. Apareció en noviembre de 1949 en la revista Correo bolivariano, editada por la embajada de Venezuela en Lima, donde un amigo le ofreció colaborar. El cuento, cuyo título y trama sintetiza todo lo que escribiría después, se llamó “La vida gris”. “Era el cuento de un individuo que había llevado una vida completamente gris —dijo Ribeyro en una entrevista de 1983—, que todo había sido banal en su vida. Todas las cosas le habían resultado mediocres. No había ni sufrido mucho ni tenido éxito. Una vida gris”.

 

*

Los gallinazos sin plumas fue […] el título de su primer libro, y se publicó en Lima en 1955 por la editorial Círculo de Novelistas Peruanos que había creado el escritor Enrique Congrains. Los ocho cuentos de ese libro tenían la misma atmósfera, triste y brumosa como el cielo de Lima, los mismos personajes estacionados al borde de un abismo. “Todos mis cuentos transcurren en Lima —escribió en su diario, en París, el 21 de diciembre de 1954—, en las clases económicamente débiles, en ambientes deliberadamente sórdidos. Sirvientas, albañiles, pescadores, encomenderos, traficantes, recogedores de basura, lo que yo he visto de más tocante y significativo en nuestro pueblo, he tratado de animarlo, de infundirle vida y movimiento”. La crítica literaria se fijó en él por primera vez. “Surge una voz prometedora y firme, la de Julio Ramón Ribeyro —se lee el 18 de enero de 1956 en la columna ‘Revista de libros’ del diario La Prensa—, quien en unas breves páginas de Los gallinazos sin plumas demuestra que a su arte de escribir bien une su buen pensar”. Su hermano Juan Antonio le enviaba esos recortes desde Lima. A él, sin embargo, parecía no importarle la crítica, y a veces, cuando releía su propio libro, lo arrojaba con amargura después de encontrar una frase fallida. “Mi opinión —escribió en su diario, acerca de Los gallinazos sin plumas— ha oscilado entre el entusiasmo más ardiente y la decepción más desgarradora”.

*

Tenía 44, y pesaba 46 kilos. Le daba vergüenza su cuerpo, pero extrañaba nadar en el mar. No quería, sin embargo, que alguien lo viera en traje de baño, exhibir su cuerpo operado, lleno de cicatrices, “ese cuerpo que parecía haber sobrevivido al ataque de un león”, lo describió [Guillermo] Niño de Guzmán. Por eso inventó los “baños crepusculares”. Desde ese viaje de 1973, y en sus sucesivas visitas a Lima, los baños crepusculares se convirtieron en algo usual entre Ribeyro y sus sobrinos Juan Ramón, el hijo de Lucy, y Gonzalo, el hijo de Mercedes: iban a nadar al mar cuando el sol se estaba extinguiendo. Ribeyro se quitaba la camiseta, se metía al mar y nadaba con un estilo libre pausado. Era como un filamento, un fantasma que se alejaba mar adentro y regresaba a la orilla exhausto y feliz.

 

*

Uno de sus primos, Esteban Santamaría, recuerda cómo Julio Ramón estaba obsesionado por el futbol. “Era un buen arquero”, me dijo Santamaría. Jugaban en la calle. A veces, para divertirse, Julio Ramón imitaba a los narradores de futbol de la radio, y según Santamaría, su primo gritaba “y entonces, señoras y señores, este partido aún no termina, toma el balón y ¡goool de Universitario de Deportes!”. Junto a su hermano Juan Antonio inventaron un juego. A una mesa de madera le dibujaron las líneas blancas de un campo de futbol, incluso los dos arcos, y jugaban con equipos formados por tapitas de metal de bebidas gaseosas. Esa mesa la guardaban en el garaje de la casa, y hasta tenían unos tablones de madera para improvisar una tribuna con los amigos del barrio. Santamaría resume así esos años miraflorinos del escritor: “De Julio se dicen muchas cosas, pero tenía su faceta de hombre alegre”.

 

*

Nos conocimos en París, el otoño del 66.[1] Yo estaba escribiendo Un mundo para Julius y a veces le leía partes, nos hicimos muy amigos y me costó mucho verlo en la sala de los muertos. Sí, yo he visto a Julio en la sala de los muertos. Estuvo en un hospital horroroso, el Saint-Louis, que es un monumento histórico con salas gigantescas y millones de enfermos, era atroz. Un día fui con Maggie, que era mi esposa, a ocuparme de él. Alida [esposa de Ribeyro] estaba vete tú a saber dónde, Julio como siempre abandonado y con sus sondas metidas por la nariz y qué sé yo, y fui con Maggie porque iba a llegar Mario Vargas Llosa. Maggie lo peinó, lo dejó como a Gardel, oye, fue un acto de cariño por una persona, y de temple, además, de la serenidad de Maggie, impresionante, yo miraba eso y me parecía un milagro, y duraba y duraba, para que cuando llegara Mario él estuviera bien peinado. Y llega Mario con un libro suyo para regalárselo y Julio no tenía ni manos para abrir el libro, estaba lleno de sondas. Se pegó una impresionada Mario, se quedó aterrado y me dijo Alfredo, cómo no me habías contado. Yo no tengo por qué decirte nada, Mario, esto lo sabemos todos. Era de noche y yo me tenía que ir a comer donde Julio Cortázar, así que le dije si quieres te dejo en el camino, Mario, y él me dice no, no le vayas a decir a Julio que estoy en París. Ahí me di cuenta de tres cosas. En primer lugar, del amor que Maggie le tenía a Julio Ramón. Me di cuenta, también, de que Julio Ramón se iba a morir y, por último, de que el boom se estaba rompiendo.

 

*

A las dos de la tarde, todos los viernes, el embajador Julio Ramón Ribeyro enviaba la valija diplomática a Lima, con los documentos de la semana firmados por él, y abría un vino tinto en la oficina. Los acompañaban Ina Salazar, hija del filósofo Augusto Salazar Bondy, quien entonces tenía veintitantos años y trabajaba en la embajada del Perú como secretaria traductora; el escritor peruano Alfredo Pita; el psicoanalista Jorge Bruce; el diplomático Carlos Ortega, de la Unesco; y el periodista Fernando Carvallo, que más de 30 años después, una mañana nublada de noviembre de 2012, observa los nuevos edificios de Miraflores desde su ventana de un piso once.

—Fuera de esos almuerzos de los viernes, en los últimos años Julio Ramón vivió una vida muy solitaria en París. Trabajaba todas las mañanas, leía mucho y permanecía encerrado en su departamento.

“Esas reuniones constituían la única ligazón con un mundo que cada vez le era más ajeno”, escribió Niño de Guzmán en Letras Libres.

 

*

Ribeyro era consciente de su cuerpo. Sabía que era un hombre extremadamente flaco, pero al mismo tiempo que ese era un rasgo que lo distinguía del resto, que lo hacía elegante y a la vez misterioso. Su diario personal está lleno de anotaciones sobre su cuerpo, al que parecía despreciar, pero esa fragilidad era tanto su angustia como su sello personal. “De toda su figura, él sabía que su rostro era lo más expresivo, la nariz así, ¿no?, muy angulosa, digna de un retrato”, me dijo Sofía Belaúnde, la pintora que no logró terminar el retrato. “Tú lo mirabas y sus pupilas tenían una fuerza impresionante —me contó María Laura Hernández—. No esa fuerza que podía tener Picasso que te volvía loca, sino la fuerza de una persona que va a la esencia de las cosas, y te lo transmitía en la mirada, en todo el cuerpo”. En un papel cartulina de color amarillo, el mismo Ribeyro había pegado distintas fotografías suyas tamaño carné, en blanco y negro, que van desde 1939 hasta los años ochenta. La mayor parte de ellas están fechadas, y al estar una al lado de la otra, pegadas con goma y ordenadas cronológicamente, muestran su adelgazamiento precoz, su continuo deterioro. Pero en todas se lo ve elegante, distinguido. En una foto de 1939 escribió: “Obediente”. En una de 1948: “Huevón”. Hay una sin fechar, en la que aparece tecleando en una máquina de escribir, y dice: “Triste”. 1964: “Preocupado”. 1980: “Cagado”. No tenía poses de ningún tipo. Nunca le mostró esa cartulina a nadie, y solo la encontraron en su departamento, escondida entre sus libros, cuando ya había muerto. Su ahijado y sobrino Claudio de la Puente, otro de los hijos de Mercedes Ribeyro, su hermana, me aseguró que su padrino siempre le había recordado al Beatle George Harrison, y no solo por la delgadez de sus últimos años, ni por la aspereza de su rostro, ni por su manera de caminar o por el tono de su voz, que son idénticos, ni siquiera por haber muerto de un cáncer, sino porque “Harrison tenía un talento excepcional, y sin embargo no le gustaba la exposición”.

Una noche, en su casa, Claudio de la Puente me hizo ver videos de Harrison para comprobarlo.

—Julio Ramón era como Harrison —me dijo—, y Vargas Llosa es como Paul McCartney.

 

*

Es cierto que Julio Ramón Ribeyro era un hombre despistado. Una tarde, cuando su hijo Julito tenía apenas tres años, Ribeyro lo llevó a un parque cercano a la Place Falguiere, donde vivían entonces, “un lugar feo”, escribió él, “un barrio sin alma”. El niño llevó sus baldes para jugar en la arena. El padre llevó el diario Le Monde. Pasó un rato y volvió a su casa. Cuando abrió la puerta de su departamento, Alida le preguntó por su hijo. “Me lo olvidé en el parque”, le dijo a su esposa. Alida lo recuerda hasta hoy: “Julio Ramón tenía cualidades extraordinarias y defectos extraordinarios”.

 

*

Jorge Deustua es un fotógrafo peruano que vive en Australia. Me cuenta, por Skype, que conoció a Ribeyro a principios de los años ochenta, en París, donde llegó con una beca para estudiar cine. Una mañana fue a buscarlo a su oficina de la UNESCO con un encargo que traía desde Lima: las fotografías de un sobrino de Ribeyro, de quien Deustua era amigo del colegio. El sobrino había ganado un campeonato de futbol y le había pedido que le llevara esas fotos del torneo a su tío, que seguro le iba a dar una gran alegría. Pero Deustua no vio a un hombre alegre sino a un tipo tímido y muy incómodo: como si Ribeyro hubiera querido esconderse detrás de su escritorio. Era enero o febrero, y hacía frío. Ribeyro lo recibió con una mueca de disgusto, y sin embargo le contó que en esa oficina de la Unesco tenía tiempo para escribir, y lo hacía con una técnica que había perfeccionado con los años. Su escritorio tenía seis cajones. Apenas escribía algo, lo ponía en el primer cajón. Un mes después volvía a leerlo y, si aún le gustaba, pasaba al segundo cajón. Un mes más tarde, repetía el ejercicio y, si todavía le gustaba —lo cual era raro—, lo guardaba en el tercer cajón, y así hasta que llegaba al sexto cajón y era, entonces, publicable. Ribeyro, recuerda Deustua, le contaba todo eso con la misma mueca de disgusto con la que lo había recibido; como diciéndole, te voy a revelar la técnica de mi escritura, ¡pero largo de aquí, desconocido!

 

*

Es cierto que Ribeyro tenía una técnica para beber vino, quién sabe si para no perder la compostura o para atenuar esa timidez sin acabar en el suelo: llenaba la copa con un buen tinto de Burdeos, de preferencia un Saint-Emilion, y la dejaba reposar sobre una mesa. Le daba un sorbo, se levantaba y la ponía en alguna otra parte; encima de una chimenea, por ejemplo. Era una manía rarísima, se olvidaba de la copa un rato, incluso no sabía dónde la había dejado. Luego la encontraba, le daba otro sorbo, y buscaba un nuevo lugar para perderla de vista.

*

Julio Ramón Ribeyro vivía en Lima y era un hombre distinto. “Se soltó las trenzas en los últimos años de su vida”, contó el poeta Antonio Cisneros en una entrevista inédita. Cisneros murió de un cáncer fulminante en 2012, pero unos estudiantes de la Universidad San Martín de Porres lograron entrevistarlo para un documental sobre la vida de Ribeyro al que llamaron, simplemente, Ribeyro. “Le encantaban las peñas afroperuanas —les contó el poeta—, la pasaba muy feliz, a pesar de su timidez aparente o real, le encantaba que lo reconocieran”.

Guillermo Niño de Guzmán lo llamaba casi a diario y él contestaba siempre con la misma pregunta: “¿Qué te parece si nos tomamos unos copetines?”. Salían a jugarse la suerte en los casinos y una noche, contó Niño de Guzmán, invocaron al fantasma de Dostoievski, gran jugador, y ganaron casi dos mil dólares apostando en la ruleta. Ribeyro tenía una técnica para apostar a la ruleta: durante toda la noche jugaba solo a tres números, y además lo hacía a “plenos”, apuestas a un solo número que paga hasta treinta y cinco veces.

 

*

Quienes lo veían por primera vez tenían la sensación de que era distante y amargado. Daba la mano sin fuerza, y luego parecía querer huir, desaparecer, esconderse. Ribeyro, decían, no escribía sobre hombres desconocidos, desdichados y tristes: lo suyo no era ficción, sino pura autobiografía. Solo quienes traspasaban esa barrera impuesta por él mismo podían verlo sonreír.

“A Ribeyro le gustaba cantar”, me han dicho.

“A Ribeyro le gustaba que yo le tomara fotografías”.

“Ribeyro jugaba ping-pong”.

“Ribeyro bailaba las canciones de Juan Luis Guerra”.

“Ribeyro se pasaba horas escuchando los boleros de Luis Miguel”.

Ribeyro parecía un personaje de sus cuentos, pero podría tratarse solo de un disfraz.

En 1971, Ribeyro le dijo al poeta César Calvo, en una entrevista: “Creo que en todo el mundo hay varias personas o varias personalidades. A través de la vida una de ellas termina por imponerse a las otras, las regresa al silencio, las domina. Y solo en momentos excepcionales, de gran peligro o de gran pasión, alguna de ellas logra suplantar a la principal. En mi caso coexisten varias, con igual vehemencia. Por un lado existe el escritor; por otro lado, el bohemio; por otro lado, el hombre de su casa, el padre de familia que no es escritor ni bohemio. Y el niño de siete años que corría frente al mar y se iba a escuchar audiciones en Radio Miraflores. Y también una especie de aventurero frustrado, de viajero que ya no viaja, de seductor que ya no seduce”.

 

*

Julio Ramón Ribeyro acababa de morir. Era diciembre de 1994. Cuatro meses antes, en agosto, había ganado el Premio Juan Rulfo, otorgado por la Feria del Libro de Guadalajara. Por fin el reconocimiento internacional que él merecía, pensaron todos. Ribeyro dijo, en broma, que los 100 mil dólares del premio se lo iba a gastar en un casino en Montecarlo. Y dijo, en serio, que para empezar a gastar esos 100 mil dólares se iba de viaje con Anita [su amante] a Estados Unidos; primero a Miami, para visitar a su amigo, el pintor Emilio Rodríguez Larraín, y luego a Nueva York. En ese viaje a Miami se sintió mal, le empezó a doler un costado del cuerpo y creyó que se debía al peso de las maletas que había cargado. Luego, en Nueva York, orinó sangre. Tuvo que regresar a Lima, casi sin escalas, a la Clínica Angloamericana, en Miraflores. Desde ahí llamó a su esposa, que estaba en París. “Me van a operar”, le dijo al teléfono. Alida recuerda esos días con enfado, y piensa que Ribeyro se hubiera podido salvar de haber viajado a Francia, como ella le propuso.

 



[1] Fragmento de un testimonio del escritor Alfredo Bryce Echenique.