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Junto al río, bajo los árboles, ya se nota el frescor oto-
ñal. Sin chaqueta se pondría a tiritar, pero ha sentido la 
pulsión de ir una vez más, sola, sin Judith, que estudia de 
la mañana a la noche y sueña con el próximo verano, cuan-
do espera que todos se reúnan allí: Dora con el doctor 
y Judith con Dios sabe quién, tal vez para entonces haya 
encontrado a un hombre del que no se separe.

Durante un rato, Dora simplemente está allí, pen-
sando en él, palpa su última carta en el bolsillo de la 
falda, el telegrama en el que de verdad le anuncia que 
viene. Se acerca el mediodía, probablemente ya lleve un 
rato sentado en el tren, solo en un compartimento, aun-
que ha escrito que viaja con Ottla. No sigue pensando. 
Lo importante es que venga. Dora nota cómo empieza 
a ilusionarse de una manera nueva, reflexiva, como tras 
aprobar un examen por los pelos. Durante los últimos 
días apenas lo había sentido, pero ahora vuelve a te-
nerlo cerca. Por la noche ha soñado que el tren sufría 
un accidente. Ella lo buscaba al borde de un talud don-
de yacían varias figuras inertes cubiertas con mantas, 
como si se congelaran, pero él no se encontraba entre 
ellas.
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Está sentada en la cocina imaginándose qué les dirá, 
el saludo, cómo ellos lo escrutan con la mirada. Si de ver-
dad lo quieren, piensa Dora, sabrán que los va a abando-
nar, por la noche, sentados a la mesa, cuando él empiece 
a mentirles. Si estuviese a su lado, todo sería más fácil, cree 
ella. ¿O sería justo al revés, mucho más difícil?

Judith dice: Por favor, tiene cuarenta años, seguro que 
lo superan. ¿No has dicho que tiene cuarenta?

Es su penúltima noche, Judith ha conseguido una bo-
tella de vino y parece relajada. Ha subestimado la materia 
que tiene que estudiar, además preferiría no dejar que se 
marchara Dora y sigue hablando del próximo verano, tam-
bién tienen que quedar en Berlín si tu doctor te lo permi-
te. ¿Vas a vivir con él? ¿Desde el principio? De eso curio-
samente no han hablado, Dora no lo sabe, solo tienen una 
habitación, además, tal vez sea difícil compartir a diario tan 
poco espacio, aunque no hay nada en el mundo que ella 
desee más.

La noche del sábado al domingo apenas logra dormir. 
Unas veces se imagina ante sí el telegrama con el que él 
cancela el viaje, otras no tiene la menor duda. También 
le preocupa el dinero. Judith le ha dicho que ella se encar-
ga de pagar el billete, no seas tonta, solo es dinero y sus 
padres lo tienen a espuertas.

Por la mañana, durante el desayuno, Dora cree tener 
la certeza de que él va camino de Berlín. Ha anunciado 
que dará señales en cuanto llegue, en algún momento de 
la tarde. Judith no deja de prevenirla. Ten paciencia, le 
dice. Cae la tarde, anochece, ni una sola señal. ¿Por qué 
no lo llamas? A Dora no se le había ocurrido. Podría lla-
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marlo, tiene un número de teléfono, Hans se lo había man-
dado semanas atrás. Solo unas frases, así se quedaría tran-
quila.

Sin embargo, él ya le ha dicho lo mucho que detesta 
los teléfonos.

No se trataría de saber los detalles, le bastaría con oír 
su voz, su respiración, muy lejos, al otro extremo de la 
línea, algún zumbido que le dijera que están conectados, 
nada más.

De pronto, el penúltimo día Hans se presenta en la 
puerta. Dora acaba de salir al jardín trasero a tender la co-
lada, por eso no se da cuenta a la primera, sino solo des-
pués, cuando se agacha ligeramente y ve a alguien de pie, 
en el césped. Es, en efecto, Hans, que hacía días le había 
escrito que iría a buscarla y, al no obtener respuesta, sim-
plemente se había plantado allí. ¿Hans? Bueno, bien, dice 
Dora. Espera. Ahora mismo termino. Hans se muestra ape-
sadumbrado y observa cómo ella tiende un último par de 
calcetines; lleva un pantalón lleno de manchas y una ca-
misa no muy limpia.

Dora sabe de inmediato que ha llegado el momento 
de justificarse, que él viene a recogerla para hablar de los 
viejos asuntos de Berlín, pero ella no quiere hacerlo ahí, 
en el jardín. Propone dar un pequeño paseo, lo conduce 
hasta la iglesia y continúan hacia el río, una zona que ella 
misma desconoce. Hans no dice gran cosa. Va trotando a 
su lado, quiere saber cómo le va y no tiene nada en con-
tra cuando Dora sugiere que se sienten en un tronco cer-
cano a la orilla, donde por fin hablan, no demasiado, casi 
como una pareja, como si ella se lo debiera. Dora le da 
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las gracias por la habitación, también el doctor le estaba 
muy agradecido, se encuentra desde ayer en Berlín. Ella 
le cuenta más o menos lo que ha sucedido, le dice que lo 
siente, que el plan consiste en esto y lo otro, seguro que 
la mayor parte de cosas ya las había adivinado. Vas a vivir 
con él, pregunta Hans, a lo que ella responde: Eso me 
gustaría. Él me importa mucho.

Cuando vuelven, comienza a atardecer. Hans le ha 
hablado largamente de su trabajo en el puerto, que solo 
es provisional, pero es mejor que nada. Ayuda a alijar la 
carga, transporta cajas pesadas, sacos y toneles. Cuando 
por la noche recibe la paga, debe apresurarse para que le 
den algo por ese dinero, pues ya a la semana siguiente 
es papel mojado. También durante la cena hablan mucho 
de Berlín, Judith ha comprado todo tipo de cosas para 
la despedida y les dan más de las dos.

Así que este ha sido nuestro verano, dice Judith y re-
sume todo lo que hay que decir del pobre tontorrón de 
Hans, que duerme en el sofá de la planta de abajo y que 
ha acabado bastante borracho. Sí, es una pena, dice Judith, 
creo que ya te estoy echando de menos aunque el tren no 
salga hasta mañana. La hora de salida y de llegada están 
en un telegrama que ha recibido a mediodía. Pone: Que-
do con Max y luego te recojo a las 18 horas 42 minutos. 
En un primer momento ella ha pensado que por qué tan 
tarde, pero luego casi se alegra de que se vean de noche, 
pues ambos se asustarán y se preguntarán si siguen siendo 
lo que fueron en Müritz.

Cuando entran en la estación, Dora ha olvidado a 
Hans. El tren avanza bastante rápido y no se reconoce 
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gran cosa, pero después, cuando frena, ella distingue las 
primeras siluetas, dos, tres carros para el equipaje, parejas, 
hombres que se agachan a coger las maletas, un niño so-
bre los hombros de su padre. Van sentados en el último 
tercio del tren, por eso no es de extrañar que ella no lo 
encuentre a la primera, de hecho está muy tranquila, es-
pera en la puerta a que se bajen los viajeros que tiene 
delante y finalmente se halla en el andén, pero sigue sin 
verlo. A Hans ya no le presta ninguna atención. Gira a la 
izquierda hacia la salida y solo entonces lo ve, bastante 
lejos, a primera vista parece más delgado aún, no del todo 
extraño. Ella le hace una señal y él se la devuelve, sonríe, 
titubea, se le aproxima unos pasos. ¿De verdad titubea? 
No, eso es después y casi en el mismo momento en el 
que ella está delante de él y no sabe cómo saludarlo, no 
lo toca del todo, solo le roza el hombro con la cabeza. 
¿Llevas mucho tiempo esperando? Él niega con la cabe-
za, el tren había llegado casi al minuto, y en ese momen-
to se da cuenta de que ella está acompañada. Hans ha ba-
jado el equipaje al andén. Este es Hans, dice ella sin mirar 
a Hans y deseando añadir que no tiene importancia. Hans 
es solo un Hans cualquiera, un amigo, ni siquiera eso, al-
guien que la ha acompañado. Herr Doktor, dice Hans, es un 
placer. Le estrecha la mano a modo de saludo así como 
de despedida, pues apenas lo ha hecho da media vuelta 
y se dirige al metro.

Dora sería incapaz de expresar qué había esperado. 
Franz, dice. Deja que te vea, responde él, luego asiente, 
así que aquí estamos. Ella se siente bastante insegura, pero 
él enseguida la abraza en mitad del andén, mientras a iz-
quierda y derecha los últimos pasajeros se abren paso ha-
cia la salida. Por fin, dice él, tomemos un taxi. Ya en el 

001-272 La grandeza de la vida.indd   90001-272 La grandeza de la vida.indd   90 28/01/15   09:3028/01/15   09:30



91

coche, él vuelve a repetir: Por fin, deja que te vea, como 
si se acordara de repente; también comenta algo sobre la 
habitación, es muy bonita, pero temía que fuese su ruina.

Dora no recuerda cuándo fue la última vez que había 
ido en taxi. Aún deben esperar unos minutos, pero ense-
guida se ponen en marcha, el conductor maldice por haber 
tomado el camino que atraviesa Potsdamer Platz, maldice 
a media Potsdamer Strasse hasta que el tráfico va dismi-
nuyendo poco a poco. Aparecen las primeras villas con 
jardín y llegan a Friedenau, más adelante se ve el ayunta-
miento de Steglitz, ya están. Dora no le ha soltado la mano 
en todo el rato. No es capaz de decir gran cosa, además 
ahora les toca a otros: sus manos, las arterias que palpitan 
suavemente. Sus dedos hablan. Tomaos vuestro tiempo. 
Eso es lo más maravilloso, que por fin tienen tiempo, por 
lo pronto, ella solo necesita su mano. ¿Ya han llegado? 
Ni siquiera se ha dado cuenta de que él ha abierto el por-
tón, tampoco ha prestado atención a la calle, y ahora ya 
están allí, frente a esa puerta.

Dora casi ha olvidado cómo se hace, pero ahora su-
surran. Él le abre la puerta y lo primero que ella ve es un 
pasillo corto y oscuro. No necesita más, cuántas veces ha 
soñado con ese momento. Aquí estoy, susurra ella. Oye, 
le dice. Al final le había resultado casi insoportable, pero 
ahora ya no.

Primero lo toca todo para acostumbrarse: las cocham-
brosas cortinas, los cojines del sofá, los muebles, durante 
un buen rato el piano que, lamentablemente, vendrán a 
recoger uno de esos días. Examina la estufa y el armario, 
se sienta al escritorio. Entra en la cocina y abre y cierra el 
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grifo. De esto no me di cuenta ayer, dice, mira, aquí, hay 
hasta un cascanueces, cazos, sartenes, todo lo que uno pue-
da desear.

El día anterior se quedaron una eternidad en ese extra-
ño pasillo, como si ese hubiera sido su destino desde ha-
cía semanas, él y ella con el abrigo puesto, en esos escasos 
metros cuadrados. Dora se había pasado media noche pen-
sando: Ahora me dirá que me marche, en cuanto hayamos 
cenado, cuando ya no me lo espere.

Se había marchado muy tarde, pero ahora, a la maña-
na siguiente, ya vuelve a estar ahí. Desayunan juntos, van 
a hacer la compra y se muestran dichosos, atolondrados, 
pero con cautela. Se ríen de la cantidad de ceros que fi-
gura en los billetes, se olvidan de la mitad de las cosas y 
tienen que volver. Él le cuenta lo sucedido en casa de sus 
padres la última noche, que tuvo que ser horrible, hasta el 
último momento no supo si viajaría o no.

Con todo, él se muestra muy precavido. Más consigo 
mismo que con ella, esa es la impresión de Dora, pues con 
ella, en realidad, no debería ser así. Ella sigue sin estar en su 
casa, pero eso le gusta, intenta creerse lo que está viendo: 
lo ve sentado al escritorio, muy cerca de ella, y no se lo 
puede creer.

La segunda tarde reciben la visita de Emmy. Dora no 
está segura de que le guste esa mujer tan nerviosa, ha anun-
ciado que llegaría a las cinco, pero luego ha llegado más 
de media hora tarde y sin aliento, como si hubiese hecho 
todo el camino corriendo. Acababa de salir de un ensayo, 
siempre llegaba tarde, si no, que le preguntaran a Max. Des-
pués se pone a hablar largamente de Max, fuente de su 
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felicidad y de sus desvelos, qué terrible es cuando se mar-
cha, no termina de acostumbrarse, a ella se le cae el mun-
do encima cada vez. Max, por supuesto, les manda saludos 
a los dos, les dice, él y el doctor habían estado hacía poco 
en el Café Josty. ¿Conoce el Josty? Dora solo lo conoce 
de oídas. ¿Dónde está?, pregunta Emmy, entonces Dora 
también se sorprende. Hasta hace un momento él estaba 
escribiendo, pero cuando cambian de cuarto se lo encuen-
tran dormido en el sofá, con la cara mirando a la pared 
y las piernas medio encogidas para caber entero, sin mo-
verse lo más mínimo.
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