12

Junto al rio, bajo los 4rboles, ya se nota el frescor oto-
fal. Sin chaqueta se pondria a tiritar, pero ha sentido la
pulsion de ir una vez mas, sola, sin Judith, que estudia de
la mafiana a la noche y suefa con el proximo verano, cuan-
do espera que todos se reunan alli: Dora con el doctor
y Judith con Dios sabe quién, tal vez para entonces haya
encontrado a un hombre del que no se separe.

Durante un rato, Dora simplemente estd alli, pen-
sando en él, palpa su ultima carta en el bolsillo de la
falda, el telegrama en el que de verdad le anuncia que
viene. Se acerca el mediodia, probablemente ya lleve un
rato sentado en el tren, solo en un compartimento, aun-
que ha escrito que viaja con Ottla. No sigue pensando.
Lo importante es que venga. Dora nota como empieza
a i1lusionarse de una manera nueva, reflexiva, como tras
aprobar un examen por los pelos. Durante los ultimos
dias apenas lo habia sentido, pero ahora vuelve a te-
nerlo cerca. Por la noche ha sofiado que el tren sufria
un accidente. Ella lo buscaba al borde de un talud don-
de yacian varias figuras inertes cubiertas con mantas,
como si se congelaran, pero él no se encontraba entre
ellas.
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Estd sentada en la cocina imagindndose qué les dira,
el saludo, como ellos lo escrutan con la mirada. Si de ver-
dad lo quieren, piensa Dora, sabrdn que los va a abando-
nar, por la noche, sentados a la mesa, cuando él empiece
a mentirles. Si estuviese a su lado, todo seria mas facil, cree
ella. ¢O seria justo al revés, mucho mas dificil?

Judith dice: Por favor, tiene cuarenta afos, seguro que
lo superan. ¢No has dicho que tiene cuarenta?

Es su penultima noche, Judith ha conseguido una bo-
tella de vino y parece relajada. Ha subestimado la materia
que tiene que estudiar, ademas preferiria no dejar que se
marchara Dora y sigue hablando del préximo verano, tam-
bién tienen que quedar en Berlin si tu doctor te lo permi-
te. ¢Vas a vivir con éI? {Desde el principio? De eso curio-
samente no han hablado, Dora no lo sabe, solo tienen una
habitacion, ademas, tal vez sea dificil compartir a diario tan
poco espacio, aunque no hay nada en el mundo que ella
desee mas.

La noche del sabado al domingo apenas logra dormir.
Unas veces se imagina ante si el telegrama con el que él
cancela el viaje, otras no tiene la menor duda. También
le preocupa el dinero. Judith le ha dicho que ella se encar-
ga de pagar el billete, no seas tonta, solo es dinero y sus
padres lo tienen a espuertas.

Por la mafiana, durante el desayuno, Dora cree tener
la certeza de que él va camino de Berlin. Ha anunciado
que dara sefales en cuanto llegue, en algin momento de
la tarde. Judith no deja de prevenirla. Ten paciencia, le
dice. Cae la tarde, anochece, ni una sola sefal. ¢Por qué
no lo llamas? A Dora no se le habia ocurrido. Podria lla-
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marlo, tiene un nimero de teléfono, Hans se lo habia man-
dado semanas atras. Solo unas frases, asi se quedaria tran-
quila.

Sin embargo, él ya le ha dicho lo mucho que detesta
los teléfonos.

No se trataria de saber los detalles, le bastaria con oir
su voz, su respiracion, muy lejos, al otro extremo de la
linea, algiin zumbido que le dijera que estin conectados,
nada mas.

De pronto, el penultimo dia Hans se presenta en la
puerta. Dora acaba de salir al jardin trasero a tender la co-
lada, por eso no se da cuenta a la primera, sino solo des-
pués, cuando se agacha ligeramente y ve a alguien de pie,
en el césped. Es, en efecto, Hans, que hacia dias le habia
escrito que iria a buscarla y, al no obtener respuesta, sim-
plemente se habia plantado alli. ¢Hans? Bueno, bien, dice
Dora. Espera. Ahora mismo termino. Hans se muestra ape-
sadumbrado y observa cémo ella tiende un dltimo par de
calcetines; lleva un pantalén lleno de manchas y una ca-
misa no muy limpia.

Dora sabe de inmediato que ha llegado el momento
de justificarse, que él viene a recogerla para hablar de los
viejos asuntos de Berlin, pero ella no quiere hacerlo ahi,
en el jardin. Propone dar un pequefio paseo, lo conduce
hasta la iglesia y contintian hacia el rio, una zona que ella
misma desconoce. Hans no dice gran cosa. Va trotando a
su lado, quiere saber cémo le va y no tiene nada en con-
tra cuando Dora sugiere que se sienten en un tronco cer-
cano a la orilla, donde por fin hablan, no demasiado, casi
como una pareja, como si ella se lo debiera. Dora le da
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las gracias por la habitacién, también el doctor le estaba
muy agradecido, se encuentra desde ayer en Berlin. Ella
le cuenta mds o menos lo que ha sucedido, le dice que lo
siente, que el plan consiste en esto y lo otro, seguro que
la mayor parte de cosas ya las habia adivinado. Vas a vivir
con él, pregunta Hans, a lo que ella responde: Eso me
gustaria. El me importa mucho.

Cuando vuelven, comienza a atardecer. Hans le ha
hablado largamente de su trabajo en el puerto, que solo
es provisional, pero es mejor que nada. Ayuda a alijar la
carga, transporta cajas pesadas, sacos y toneles. Cuando
por la noche recibe la paga, debe apresurarse para que le
den algo por ese dinero, pues ya a la semana siguiente
es papel mojado. También durante la cena hablan mucho
de Berlin, Judith ha comprado todo tipo de cosas para
la despedida y les dan mas de las dos.

Asi que este ha sido nuestro verano, dice Judith y re-
sume todo lo que hay que decir del pobre tontorrén de
Hans, que duerme en el sofa de la planta de abajo y que
ha acabado bastante borracho. Si, es una pena, dice Judith,
creo que ya te estoy echando de menos aunque el tren no
salga hasta mafana. La hora de salida y de llegada estin
en un telegrama que ha recibido a mediodia. Pone: Que-
do con Max y luego te recojo a las 18 horas 42 minutos.
En un primer momento ella ha pensado que por qué tan
tarde, pero luego casi se alegra de que se vean de noche,
pues ambos se asustaran y se preguntaran si siguen siendo
lo que fueron en Miiritz.

Cuando entran en la estacién, Dora ha olvidado a
Hans. El tren avanza bastante rdpido y no se reconoce
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gran cosa, pero después, cuando frena, ella distingue las
primeras siluetas, dos, tres carros para el equipaje, parejas,
hombres que se agachan a coger las maletas, un nifio so-
bre los hombros de su padre. Van sentados en el ultimo
tercio del tren, por eso no es de extrafar que ella no lo
encuentre a la primera, de hecho estd muy tranquila, es-
pera en la puerta a que se bajen los viajeros que tiene
delante y finalmente se halla en el andén, pero sigue sin
verlo. A Hans ya no le presta ninguna atencién. Gira a la
izquierda hacia la salida y solo entonces lo ve, bastante
lejos, a primera vista parece mas delgado aun, no del todo
extrafio. Ella le hace una sefial y él se la devuelve, sonrie,
titubea, se le aproxima unos pasos. ¢De verdad titubea?
No, eso es después y casi en el mismo momento en el
que ella esta delante de él y no sabe cémo saludarlo, no
lo toca del todo, solo le roza el hombro con la cabeza.
¢Llevas mucho tiempo esperando? El niega con la cabe-
za, el tren habia llegado casi al minuto, y en ese momen-
to se da cuenta de que ella estd acompanada. Hans ha ba-
jado el equipaje al andén. Este es Hans, dice ella sin mirar
a Hans y deseando afiadir que no tiene importancia. Hans
es solo un Hans cualquiera, un amigo, ni siquiera eso, al-
guien que la ha acompanado. Herr Doktor, dice Hans, es un
placer. Le estrecha la mano a modo de saludo asi como
de despedida, pues apenas lo ha hecho da media vuelta
y se dirige al metro.

Dora seria incapaz de expresar qué habia esperado.
Franz, dice. Deja que te vea, responde él, luego asiente,
asi que aqui estamos. Ella se siente bastante insegura, pero
él enseguida la abraza en mitad del andén, mientras a iz-
quierda y derecha los altimos pasajeros se abren paso ha-
cia la salida. Por fin, dice él, tomemos un taxi. Ya en el
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coche, él vuelve a repetir: Por fin, deja que te vea, como
si se acordara de repente; también comenta algo sobre la
habitacion, es muy bonita, pero temia que fuese su ruina.

Dora no recuerda cuando fue la tltima vez que habia
ido en taxi. Aun deben esperar unos minutos, pero ense-
guida se ponen en marcha, el conductor maldice por haber
tomado el camino que atraviesa Potsdamer Platz, maldice
a media Potsdamer Strasse hasta que el trafico va dismi-
nuyendo poco a poco. Aparecen las primeras villas con
jardin y llegan a Friedenau, mas adelante se ve el ayunta-
miento de Steglitz, ya estin. Dora no le ha soltado la mano
en todo el rato. No es capaz de decir gran cosa, ademads
ahora les toca a otros: sus manos, las arterias que palpitan
suavemente. Sus dedos hablan. Tomaos vuestro tiempo.
Eso es lo mds maravilloso, que por fin tienen tiempo, por
lo pronto, ella solo necesita su mano. ¢Ya han llegado?
Ni siquiera se ha dado cuenta de que él ha abierto el por-
ton, tampoco ha prestado atencién a la calle, y ahora ya
estan alli, frente a esa puerta.

Dora casi ha olvidado cémo se hace, pero ahora su-
surran. El le abre la puerta y lo primero que ella ve es un
pasillo corto y oscuro. No necesita mas, cuantas veces ha
sonado con ese momento. Aqui estoy, susurra ella. Oye,
le dice. Al final le habia resultado casi insoportable, pero
ahora ya no.

Primero lo toca todo para acostumbrarse: las cocham-
brosas cortinas, los cojines del sofd, los muebles, durante
un buen rato el piano que, lamentablemente, vendran a
recoger uno de esos dias. Examina la estufa y el armario,
se sienta al escritorio. Entra en la cocina y abre y cierra el
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grifo. De esto no me di cuenta ayer, dice, mira, aqui, hay
hasta un cascanueces, cazos, sartenes, todo lo que uno pue-
da desear.

El dia anterior se quedaron una eternidad en ese extra-
fio pasillo, como si ese hubiera sido su destino desde ha-
cia semanas, €l y ella con el abrigo puesto, en esos escasos
metros cuadrados. Dora se habia pasado media noche pen-
sando: Ahora me dird que me marche, en cuanto hayamos
cenado, cuando ya no me lo espere.

Se habia marchado muy tarde, pero ahora, a la mana-
na siguiente, ya vuelve a estar ahi. Desayunan juntos, van
a hacer la compra y se muestran dichosos, atolondrados,
pero con cautela. Se rien de la cantidad de ceros que fi-
gura en los billetes, se olvidan de la mitad de las cosas y
tienen que volver. El le cuenta lo sucedido en casa de sus
padres la tltima noche, que tuvo que ser horrible, hasta el
ultimo momento no supo si viajaria o no.

Con todo, €l se muestra muy precavido. Mds consigo
mismo que con ella, esa es la impresion de Dora, pues con
ella, en realidad, no deberia ser asi. Ella sigue sin estar en su
casa, pero eso le gusta, intenta creerse lo que estd viendo:
lo ve sentado al escritorio, muy cerca de ella, y no se lo
puede creer.

La segunda tarde reciben la visita de Emmy. Dora no
esta segura de que le guste esa mujer tan nerviosa, ha anun-
ciado que llegaria a las cinco, pero luego ha llegado mas
de media hora tarde y sin aliento, como si hubiese hecho
todo el camino corriendo. Acababa de salir de un ensayo,
siempre llegaba tarde, si no, que le preguntaran a Max. Des-
pués se pone a hablar largamente de Max, fuente de su
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felicidad y de sus desvelos, qué terrible es cuando se mar-
cha, no termina de acostumbrarse, a ella se le cae el mun-
do encima cada vez. Max, por supuesto, les manda saludos
a los dos, les dice, él y el doctor habian estado hacia poco
en el Café Josty. ¢Conoce el Josty? Dora solo lo conoce
de oidas. {Doénde esta?, pregunta Emmy, entonces Dora
también se sorprende. Hasta hace un momento él estaba
escribiendo, pero cuando cambian de cuarto se lo encuen-
tran dormido en el sof4, con la cara mirando a la pared
y las piernas medio encogidas para caber entero, sin mo-
verse lo mas minimo.
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