Aprender a morir

Le escribí a Stanton por Facebook, preguntándole si aceptaría una entrevista sobre música. No aceptó, pero me envió una cariñosa respuesta: “Estoy retirado. Ya no hago esas cosas. Gracias por la ...
Harry Dean Stanton
Harry Dean Stanton (Foto: Facebook del actor )

México

En la feria de las vanidades que es Facebook, contraviniendo los mensajes huecos de las mayorías, debajo de la fotografía de un anciano solitario que fuma en la mesa de un bar, se lee: “Sólo me alimento para poder fumar y estar vivo. El único miedo que tengo es cuánto tiempo va a seguir rondando la conciencia después de que mi cuerpo se vaya. Espero que simplemente haya nada, como era antes de nacer. (…) El vacío, el concepto de nada es aterrador para la mayoría de las personas en el planeta, a mí me dan ataques de ansiedad. Conozco el miedo a ese vacío. Tienes que aprender a morir antes de morir”.

Lo que pareciera el monólogo de una película de David Lynch, es una reflexión del actor Harry Dean Stanton, colaborador de Lynch en filmes como Salvaje de corazón y Twin Peaks. El actor ha participado en más de 100 películas, entre las que destacan La leyenda del indomable, Duelo de gigantes, Alien y, por supuesto, la entrañable Paris, Texas, donde interpreta una dolorosa versión de Canción mixteca.

En Facebook el actor habla sobre su poco conocido desempeño en la música. “Nunca seguí esta carrera —advierte—. Me han hecho ofertas para hacer álbumes que no he tomado en cuenta. Soy flojo. Tuve una banda. Canté y toqué la guitarra y la armónica. Una vez hicimos una sesión con Bob Dylan. Después me preguntó si quería la cinta y le dije que no. Me he disparado en el pie muchas veces”.

El documental Harry Dean Stanton: Partly Fiction da cuenta de esta faceta como músico, donde además de cantar, toca la armónica y un poco de guitarra. “Solía cantar cuando tenía seis años —refiere—. Cuando la familia salía de casa me subía a un banco y cantaba: ‘T por Texas, T por Tennessee, T por Thelma, la muchacha que me vuelve loco’. Estaba enamorado de mi niñera: ella tenía 18 años, yo seis”.

El hombre que cumplió 90 años el 14 de julio afirma que se fuma un paquete de cigarrillos diario y sólo bebe cuando sale —lo que casi nunca sucede—. Asegura que extraña el sexo, “que en estos días se reduce a casi nada, pero estoy en buena forma, sin problemas todavía”.  Tan bien se siente que pronto empezará a filmar otra cinta con Lynch. 

Ry Cooder —colaborador y amigo de Stanton— me dijo que la vida le enseñó que la única forma de saber si alguien quiere colaborar contigo es preguntarle. Le escribí a Stanton por Facebook, preguntándole si aceptaría una entrevista sobre música. No aceptó, pero me envió una cariñosa respuesta: “Estoy retirado. Ya no hago esas cosas. Gracias por la invitación. ¡Lo mejor para ti! Con amor”.