ENTREVISTA | POR KAREN JULIBETH

Álvaro Enrigue Escritor

Al contestar el Interrogatorio Milenio, el Premio Herralde 2013 descubrió su admiración y gusto por Moby Dick, de Herman Melville, y El rojo y el negro, de Stendhal.

No he hecho más que tratar de escribir Moby Dick

Álvaro Enrigue presentó en la FIL de Guadalajara sus libros, 'Muerte súbita' y 'Valiente clase media'
Álvaro Enrigue presentó en la FIL de Guadalajara sus libros, 'Muerte súbita' y 'Valiente clase media' (Karen Quevedo)

Guadalajara

Álvaro Enrigue está en la mejor etapa de su vida, lo único que le faltaría para ser completamente feliz es tirar su iPhone en el río Hudson, y lo hará. Así como también dejará de fumar, su mayor vicio.

Al contestar el Interrogatorio Milenio, el Premio Herralde 2013 descubre su admiración por Moby Dick, de Herman Melville, libro por el cual se hizo novelista.

¿Qué prefieres, libro electrónico o de papel?

—Papel.

¿Qué poema te sabes de memoria?

—Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra, que me llevaré el blanco día. (Francisco de Quevedo).

Género literario que menos atención le prestas

—El teatro. ¡Qué mal!

¿Cuál es tu personaje literario favorito?

—Yo creo que el capitán Ahab, de Moby Dick.

¿Qué libro te hizo lector?

—Un libro de literatura histórica comercial que se llamaba El rey de hierro. Ni siquiera sé quién era el autor. Pero fue un libro que leí de adolescente y me enloqueció.

¿Qué libro te hizo novelista?

—El rojo y el negro, de Stendhal, y Moby Dick. Indudablemente Moby Dick.

¿Qué libro no has leído y siempre has querido leer?

—En busca del tiempo perdido. Pero son muchos.

¿Qué libro te hubiese gustado escribir?

Moby Dick, de Herman Melville. No he hecho más que tratar de escribir Moby Dick.

¿Quién es tu escritor favorito?

—El que esté leyendo, eh. Bueno, si me está gustando. Pero hay escritores... siempre regreso a Borges. Joyce, Borges y Kafka.

Tu frase favorita

—Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra, que me llevaré el blanco día. Quevedo siempre regresa en mí cabeza.

¿A qué palabra rehuyes al momento de escribir?

—Una que usaba Borges y que cuando la usas te das cuenta de que estás imitando a Borges. Acaso.

¿Cuál es tu palabra favorita?

—¡Uf! No, no tengo una palabra favorita.

¿Cuál es tu estación del año favorita?

—El verano.

Tu color favorito

—No. No tengo color favorito.

¿Con qué animal te identificas?

—Gatos. Siempre he tenido gatos.

¿Qué religión practicas?

—No practico. Pero me educaron como católico. Fui a colegios católicos.

¿Cuál es tu flor favorita?

—El jacinto.

¿Cuál es tu obra plástica favorita?

Judith y Holofernes, de Caravaggio.

¿Qué película es la que has visto más veces?

Citizen Kane, de Orson Welles. La he visto mil veces, y me sigue gustando.

¿Con qué personaje histórico te identificas?

—No tengo un personaje histórico con el que me identifique.

Tu héroe ficticio favorito

—Julien Sorel, de Rojo y Negro.

Tu héroe de la la vida real

—Keith Richards. (risas)

¿Qué es lo que más te gusta de México?

—La hora de la comida. Cómo se ejerce la hora de la comida en México. Este asunto de que uno se sienta y come muy lentamente y con mucha seriedad.

¿Qué es lo que odias de México?

—La sensación de que las cosas no mejoran.

Esencia o perfume favorito

—Lo que sea. Me da lo mismo. Uso un agua de afeitar muy clásica y antigua catalana que se vende en las farmacias y cuesta nueve pesos. Agua de lavanda. La que usaba mi abuelo y ahora me cuesta muchísimo conseguirla.

¿Quién es el amor de tu vida?

—La flaca (Valeria) Luiselli.

Tu amor platónico

—La flaca Luiselli.

¿Qué te hace feliz en este momento de vida?

—Me gustaría volver a casa. Ya quiero volver a casa.

¿Cuál fue el momento en que consideras que triunfaste?

—Yo tampoco usaría la palabra triunfar, nunca.

¿Cuál es el ritual que nunca falta en tu día?

—El café. Me despierto tomo un té, desayuno, y como a las nueve y media de la mañana, ya en el escritorio, me tomo un café. Ese no falla. Me tomo un café y prendo un cigarro. Pero ya voy a dejar de fumar así que va a fallar.

¿Cuál es la posesión más valiosa?

—Mi biblioteca, supongo. Pero no es muy valiosa.

Cualidad que más te gusta de tu personalidad

—El buen humor. Me enojo muchísimo, pero muy raras veces. Suelo estar de buen humor.

Defecto que no soportas de tu personalidad

—El mal humor. Lo odio.

Cualidad que más aprecias de las personas

—La capacidad de conversar. Lo que más me gusta en el mundo es conversar. Entonces, la gente que tiene una buena conversación, es a la gente que más aprecio. Generalmente son viejos, mis mejores amigos siempre son mucho mayores que yo.

Defecto que menos soportas de las personas

—El ruido. La gente es muy ruidosa.

¿Qué característica tiene que tener una persona para ser tu amigo?

—Lealtad, supongo... El valor de la amistad. No sé. No creo que hay un común denominador para la amistad... La capacidad de conversar, precisamente.

¿Cambiarías algo de tu cuerpo?

—Mis dientes, necesito unos nuevos.

¿Cuál es tu mayor extravagancia?

—Escribo en unos cuadernos japoneses que son ridículamente caros, y bonitos. No gasto en nada para mí, pero en los cuadernos japoneses sí.

¿Cuál es tu carrera profesional frustrada?

—Periodista, supongo.

¿Cuál es tu mayor miedo?

—La quiebra. Tengo tres hijos.

Tu mayor vicio

—El cigarro. No te imaginas.

Tu mayor neurosis

—Llegando a casa voy a tirar mi iPhone al río Hudson. Me pone muy neurótico. Estar comunicado es mi mayor neurosis. Absolutamente obsesionado por estar comunicado y tengo que dejar de estarlo. Dejar de fumar y de tener iPhone.

¿Qué palabra repites con frecuencia?

—Chin.

¿Cuál es el mejor recuerdo de tu infancia?

—Los viajes. Viajabamos muchísimo. Me sentaba en el asiento de adelante, entre mi padre y mi madre, en un cochezote de esos de los 70s. Había una felicidad absoluta. en estar ahí entre ellos dos, viendo la carretera de noche.

¿Qué te devuelve a la infancia?

—Ciertos olores, sobre todo del campo. El olor a caca de vaca me devuelve automá... Eso está muy mal, que tu infancia huela a caca de vaca.

¿Cuál fue la mejor edad de tu vida?

—Esta, los 44. No hace más que mejorar.

¿Cuál fue la peor etapa de tu vida?

—A los 33, a los 34. Dante lo llamaba el mezzo del cammin.

¿Cuál fue tu materia escolar preferida?

—Odiaba la escuela. No tenía ni una favorita.

¿Cuál fue tu primer trabajo?

—Trabajé en la redacción del Novedades.

¿Cuál fue tu mejor fiesta?

—Mi segunda boda.

¿Cuál es tu mejor mentira?

Muerte súbita.

¿A qué lugar, que no hayas ido, te gustaría ir para vacacionar?

—A San Juan de Puerto Rico. Nunca he ido a San Juan y siempre he querido ir.

¿En qué te gustaría reencarnar?

—En Álvaro Enrigue.

¿Qué te hace falta hacer antes de morir?

—Me quedan varios libros. No, no me debería de morir ahorita.

¿Cuál sería la playlist del último día de tu vida?

—Sin duda estaría ahí Miles Davis. Alguna canción de los Rollings Stone, indudablemente. Estaría Piensa en mí, de Agustín Lara. Tal vez la Misa de coronación de Mozart. Tal vez algo de Iggy Pop. Estoy pensando en los discos que más salen en los que aparecen en la lista de señalados... Como por ahí.

¿Cómo te gustaría morir?

—Dormido. Inconsciente.