México • Cursaba la secundaria cuando invité a los multicinemas de Plaza Universidad a una chica que me gustaba. Vimos El amante más grande del mundo (The World’s Greatest Lover, 1977), con Gene Wilder. Me pareció chistosísima y sin ningún motivo razonable me quedé a ver los créditos finales, para saber a quien se le había ocurrido tal maravilla (para mi sorpresa estaba escrita y dirigida por el mismo actor cómico).

Allí se sembró la semilla de lo que germinaría en mi enseñanza profesional de cine, en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, UNAM (1985-1990). Allí tuve como director y maestro de realización al profesor Alfredo Joskowikz (Josko, para los cuates). Entrañable amigo y por quien aprendí las bases de lo que él mismo llamaba “la gramática cinematográfica”.

Desde su reciente fallecimiento se ha escrito mucho sobre él como cineasta, funcionario y defensor del gremio cinematográfico; yo lo recuerdo sobre todo como un buen maestro, riguroso, que enseñaba dónde va la cámara, la importancia de los ejes, el campo-contracampo, etc. (si hubiera dado clases en una escuela de artes plásticas enseñaría anatomía), fue de ese tipo de profesores que no le gustan a los alumnos que se consideran genios y que están más allá del arte convencional.

Recuerdo una clase donde José Luis Zapata, un compañero colombiano, le dijo: “Su sistema de enseñanza ya es muy antigüo”. Aquella vez toda la clase (de dos horas) se fue en una especie de plano-secuencia monotemático, como de película de Warhol: Josko frente al alumno, diciéndole: “José Luis, si mi sistema no te gusta, estás en la libertad de proponer otro. ¿Cuál propones?”. El alumno crítico no proponía nada y los demás solo veíamos por la ventana cómo se hacía de noche, mientras el maestro, ofendido, seguía con la misma cantaleta: “Si mi sistema no te gusta, ¿cuál propones? Compártelo.”

Josko creó el ejercicio de la pelota para primer año (mismo que se aplica desde que Alfredo fue secretario académico del CUEC, desde 1972); consiste en tres personajes, uno que domina el balón en un parque y dos que se lo roban. Todos esos ejercicios están resguardados en la escuela (allí pueden ver las pelotas de Alfonso Cuarón, Carlos Bolado, Fernando Eimbcke, un servidor y cientos de ex alumnos más).

Hombre serio, de pipa (ideal para representar a un psicoanalista en una película), que sin embargo conservó siempre su sentido del humor. Recuerdo una vez que se celebró una fiesta en la escuela, por motivo de su aniversario. Con discos se armó el bailongo, hubo un trompo de tacos al pastor, chelas y pomos. Carlos Bañuelos (ex compañero peruano), quien se hallaba a medio rodaje, se acercó angustiado al director y le dijo muy preocupado que su dolly (rieles donde se monta la cámara para darle movimiento), se había descompuesto. Josko le dijo: “Carlos, ahorita no es momento para me vengas con problemas, primero sírvete un trago, disfruta y luego platicamos”.

Como realizador hizo muchas películas (varias premiadas), pero la que considero su obra maestra es El cambio (CUEC, 1971) con Héctor Bonilla, Sergio Jiménez y Ofelia Medina (en la flor de su edad), sobre unos chavos urbanos que buscan la libertad en el mar, donde se ven enfrentados a los poderosos del lugar (la distribuye la Filmoteca de la UNAM).

En 1968, Alfredo Joskowicz, junto con los veinte alumnos que conformaban la escuela, tomaron la bodega por asalto y sacaron todo el negativo y las cámaras, para filmar la represión del PRI-gobierno hacia la comunidad estudiantil y la población. El grito (CUEC, 1968) es sin duda es el mejor documental sobre aquel conflicto que, afortunadamente, sigue vivo en la memoria. Leobardo López Aretche fue el realizador y Alfredo Joskowicks su asistente.

Los alumnos escondieron las cámaras en los faros de los coches para filmar al ejército patrulleando Ciudad Universitaria, consiguieron imágenes de los soldados rompiendo puertas de los departamentos de Tlatelolco y tomas casi suicidas de la masacre en la Plaza de las Tres Culturas. El espíritu de la generación de Josko, hoy se ve reflejado en la labor de aquellas personas que durante la reciente jornada electoral grabaron con valentía el robo de urnas, la compra de votos, personas secuestradas, detenidas y golpeadas, todo en el video: “Solo los ciegos no pueden ver”: http://tinyurl.com/7djs5g9.

Josko, ahora que los estudiantes se pusieron las pilas y realizan movilizaciones para protestar contra el fraude electoral, cómo me gustaría estar en el CUEC, sacar una cámara y filmar un cortito titulado La llama de una vela es más poderosa que el dinero, sobre un villano chaparrito, peloncito y sin lentes (pero con bigotito) que organiza una concentración anti-Peña Nieto en el Zócalo, con la turbia intención de sembrarles un mártir a los rijosos, que los asuste y haga replegarse, pero le sale el tiro por la culata (una jalada, como todo lo que filmé en el CUEC). Por ahora sírvete un trago, disfruta, y cuando nos topemos te enseño mi guión, pa’ que me des tu opinión.