México • Año del Bicentenario, 17 de junio, hallábame yo en el Black Horse (Mexicali 85 casi esquina Tamaulipas, colonia Condesa, DF, no cover, valet parking, good music & good cava) viendo el partido de México-Francia, del Mundial de Futbol Sudáfrica 2010. Portaba con orgullo mi playera de Francia, rodeado de una mayoría de tropa chauvinista, con el clásico sombrerote de palma tipo Chano y Chon y bigotes postizos: argentinos, chilenos, escoceses, el mundo entero contra mi equipo, yo levantaba mi tarro y sonreía con los labios pintados de espuma de barril, pues realmente me hacía bailando el cancán sobre la barra, simbolizando el ataúd de Ignacio Zaragoza, cuando el equipo de los ratonetes verdes, haciendo gala de su ancestral surrealismo, ¡vencieron a los galos dos a cero! La gente estaba eufórica. Tras algunos tragos me fui a comer en compañía de Juan Alberto Vázquez, caminando por la Condechi, vestidos con uniformes de equipos rivales. Al cabo Juanito y yo, en el fondo, llevamos en el pecho los colores del América.

Levante la mano quien no tenga un momento memorable en tiempos del mundo unido por un balón, un control remoto y un destapador. ¿Qué tal que en el Black Horse, frente a la misma pantalla de televisión, se encontraran las miradas de un policía realizando una apuesta mortal, un magnate borrando con whisky la posibilidad de ir a la cárcel por culpa de su socio secuestrado, una mujer vigilando a la otra y, ¿Por qué no?, un inge con una güerushka gastándose el varo de la Estela de Luz.

Everardo Gout, guionista, productor y director de Días de gracia, tuvo la puntada de llevar nuestros ojos hacia las pantallas del pasado reciente, para contarnos diversas historias que surgen de un secuestro, teniendo como metrónomo el Mundial de Futbol.

Me parece buena idea, en primer término, que escogiera como coro el alarido del aficionado, porque los mexicanos son pamboleros de corazón, y en México siempre hay futbol, si no es Liguilla de una cosa es Copa de otra, pero el futbol siempre está vigente en toda tele. En México el pinche futbol no se destruye ni se crea, sino que se transforma en ironías como que, el secuestrador y su secuestrado le vayan al mismo equipo, u que el policía que acaba de batirse a tiros con un hampón, haya hecho la ola junto a él en el Azteca.

Cada quien vive el mundial a su manera: como aficionando, como comerciante, como a alguien a quien le vale madres, o cómo quien disfruta días de gracia (y con ello no me refiero a los días de un gracioso como el Fua, que te hechiza con sus quince minutos de fama), sino a los días cuando los demonios mundialistas andan sueltos.

Días de gracia es como película de Pedro Infante, pero en película de acción, con final tarantinesco.

Los actores se prepararon con la anticipación adecuada para madurar sus personajes (Tenoch Huerta incluso estuvo inscrito en una academia de policía).

Igual que en los tiempos de Ismael Rodríguez, los personajes son populares, cercanos y se muestran descarnados y políticamente incorrectos; hay algunas tomas de conciencia y muchísimas tomas aéreas (bien chidas).

La fotografía de Luis Sansans juega con diversas texturas (bien bajado ese balón de superocho) e hizo del fuera de foco un destacado recurso dramático. La edición de Hervé Schneid, José Salcedo y Valerio Grautoff, meten en la cancha al espectador, quien ya no quiere salirse de la dinámica del juego.

Los productores lograron un buen trabajo (entre quienes se encuentra mi cuate Leopoldo Gout, ex compañero becario del FONCA, cuando éramos jóvenes Creadores, 1997). Tuvieron los tamaños de agarrar un teléfono y llamarle a músicos consagrados, diciéndoles que no tenían varo, pero los invitaban a participar, así sacaron un soundtrack de altura: Nick Cave, Warren Ellis, Atticus Ross, Leopold Ross, Claudia Sarne, Shigeru Umbayashi, y hasta hicieron cantar “Sumertime” a Scarlett Johansson, acompañada por Robert de Naja y Tim Goldswhorthy (integrantes de Massive Attack).

Los mundiales de futbol, las Olimpiadas, las Misses Universo, los Oscares (y en cierto modo las elecciones, como variante de la lucha libre), son contiendas cíclicas que necesitan los humanos para no enloquecer (aunque de todos modos enloquecen y matan). Un Mundial es la celebración ritual de la extracción del corazón del enemigo, pero de manera reglamentada y civilizada, pues más vale patada en la espinilla que subirse a la azotea a dispararle a los que van pasando.

En cada nueva contienda civilizada cíclica, se recrea la idealista aplicación de justicia (simbolizada en la tarjeta roja) o la ratificación de la forma cómo funcionan las cosas, con un árbitro vendido.

Para mí el año 2010 fue, sentimentalmente, un tsunami, pero después de ver Días de gracia me reconforta saber que hubo cabrones que neto la pasaron peor.

Mi moraleja es: por intenso que haya sido, no es para tanto, por ello vuelven los días de camisetas de colores.