México • El sábado 6 de octubre pintaba bien para salir a bailar con la sensual y talentosa actriz Maya Mazariegos (mi Betty Boop tabasqueña) y mis amigos surrealistas en el Quinto Bar, Avenida Juárez 30, frente al Hemiciclo a Juárez, México DF, a ritmo de los discos de acetato de los DJ’s Tropicaza y Elvis Lumbre, especialistas en covers exóticos (aparte, se proyectaría a las ocho Anticlimax (Gelsen Gals, 1969), con el mismo equipo técnico de Jodorowssky (http://www.youtube.com/watch?v=lrCANRBiiwA).

Pintaba una noche calculadamente perfecta sobre un lienzo que Dios tuvo la gentileza de manchar con otra historia. Un pastel correoso tuvo la culpa de que Maya y un servidor llegáramos tarde a nuestra cita con Maira, Marco, Moshe, Lindy Grace, Betty y su hija (estas últimas provenientes de mi bellísimo estado veracruzano).

Descendimos del elevador en el quinto piso de un conjunto comercial frente a la Alameda, justo cuando Maya alcanzó a ver a nuestros amigos entrando al otro elevador, nos metimos y bajamos juntos a la planta baja. Estaban notoriamente disgustados (nos retrasamos una hora y media y nos estuvieron buscando en todos los antros). Mi Betty Boop cómplice de trasgresiones puso en blanco y negro su carita triste, pero resurgió su tropical espíritu jacarandoso, proponiendo que en lugar de quejarse continuáramos con el plan de bailar con Tropicaza. Ellos tuvieron otra idea: meternos al antro del segundo piso, donde estaban tocando salsa y no había cover (con Tropicaza cobraban 20 pesos).

Entramos y ocupamos una mesa. Ya no había salsa, sino dance y tribal, pedí un tequila con Sprite light y me integré a la corriente musical que se expresa a través de festivos cuerpos sudorosos. Nos pusimos a bailar.

No sé cuántas rolas me duró el trance cuando una banda empezó a tocar covers de los Fabulosos Cadilacs. Aproveché para sentarme y beber mi tequila. Maya me informó que allí las chelas costaban sesenta varos y que regresaríamos con Tropicaza, donde solo costaban quince.

Subimos al quinto piso. Salimos del elevador. Sonaba “You Are The One That I Want”, de Vaselina (http://www.youtube.com/watch?v=EEUn-gitnAU) y nos movimos al ritmo de Jhon Travolta y Olivia Newton John. En la entrada, algo inaudito: le negaron la entrada a Betty por no llevar identificación (¿y su hija? ¿Qué mayor prueba de mayoría de edad?) Con “odio jarocho” se regresó a mi bellísimo estado veracruzano.

Decidimos explorar el bar del penjaus. Salimos del elevador a un lobby decadente (como burdel de Turquía), pero al interior era un bar convencional, con asientos altos, barra iluminada y una terraza que ofrece una maravillosa vista a Bellas Artes. No tuvimos problemas con las identificaciones, no nos cobraron cover y los precios me parecieron razonables.

De inmediato me conecté con lo que sonaba (no sé qué mierdas era, pop en español, supongo; Moenia o algo así), me desplacé por la pista como si fuera mi antro de toda la vida. Un chico se me acercó y me dijo que una amiga suya quería que bailara con ella. La música pasó por diversos géneros: salsa, reggetón, house y un montón de éxitos de Verano: “La Macarena”, “Lambada”, “La chica del bikini azul”, etc.

La chica de al lado me agarró de la mano y bailamos cumbia. Un chavo guapetón (de esos bien prendidos, que ponen el ambiente grite y grite), me hizo ver lo viejo que estaba al decirme: “No sé cuantos años tenga usted pero lo felicito por su baile”. Luego me quitó el sombrero y me enseño un paso haciendo girar el sombrero sobre su cabeza (con lo cual, se delató como bailarín profesional).

He descubierto que mi baile requiere de una gran economía de movimientos (como Travolta, en sus últimas coreografías), y que basta un ligero movimiento de cabeza, aplicado con toda la sinceridad del alma en el acento musical justo, como contundente cincelada a “la escultura corporal en movimiento” que mencionaba Sorell (con el complemento de mi fiel bastón, que me permite apoyarme, proyectarme, transmitirle electricidad y hacer malabares).

Mis amigos surrealistas, el chavo guapetón y un streaper mamado (quien le hiciera candente show a mi Betty Boop tropical y fantasiosa), disfrutamos juntos de una noche aderezada con el festivo toque de la sorpresa.