México • Un día de julio de 2009, una de mis contactos de Facebook me escribió algo en mi muro, lo cual me dio pie para mandarle un piropo pendejo. Para bien o para mal, no recuerdo ni qué me puso ni que le contesté, lo que si recuerdo fue su respuesta: “Respiro en el ambiente cierta ironía”. Aquella frase me cayó en gracia, me pareció como si hubiera sido escrita por un argumentista de cómics.

Poco a poco me fui percatando de que ella y yo hablamos como monitos porque un historietista nos inventó, con la intención de entretener a lectores desconocidos que no se pierden nuestras sagas. Diría que somos como Batman y Gatúbela (con la diferencia de que ella sí tiene cuerpo de Gatúbela, mientras yo soy una mezcla del gato Garfield con Homero Simpson).

El ocho de agosto cumple años mi persona favorita (o para ser más precisos, mi personaje favorito): América Pacheco. Afortunadamente nuestra relación no ha sido del todo idílica (pues eso siempre culmina en monotonía), nos hemos dejado de hablar por meses, y en ocasiones cada quien se clava en alguna onda y nos perdemos de vista, pero siempre que América reaparece viene un periodo de aventuras divertidas y/o truculentas (como cuando irrumpe Elektra en un momento decisivo de la vida de Daredevil), y sé que nuestros lectores no quedarán defraudados.

La conocí en persona la noche del primero de agosto del 2009, cuando la invité a la última transmisión de La noche boca arriba, programa nocturno que se transmitía en vivo por el Canal 22, conducido por mi amigo Fernando Rivera Calderón.

Estaba en mi auto en la entrada de los Estudios Churubusco, esperando el coche en el que venía, para guiarla. Cuando apareció le eché las luces altas y me siguió hasta el estacionamiento. Cuando bajó del carro me pareció gigantesca, ataviada como una vampiresa. Cuando acabó el programa, explotaron unos cuetones, por ello recuerdo su aparición entre humo de colores.

Por un malentendido no asistí a su fiesta de cumpleaños 2009, que cayó un sábado, pues no leí con atención su invitación, anunciando que se celebraría el viernes previo. Me la pasé en mi casa cuidándome para el día siguiente. Aquel viernes América se la pasó llamándome por teléfono, pero yo no le contestaba creyendo que era mi amigo Víctor Vallejo, que ya había llegado de León, Guanajuato, para celebrar nuestras Fiestas Agostinas. No quería salir a echar desmadre, para estar completo el sábado (mismo que, ya sin fiesta, me lo pasé viendo documentales por el Canal 11).

Aquel septiembre América hizo su primer viaje a París, le recomendé que escribiera sus impresiones, para entretenerse en las salas de espera, y para que el olvido no borrara sus percepciones inmediatas (para mí, lo más valioso de un viaje no se plasma en los espacios que muestran las fotografías, sino en los pequeños detalles anotados con bolígrafo). Mi consejo no iba encaminado a convertirla en escritora, pero América posee un gran estilo, actualmente colabora en diversas publicaciones y tiene su blog en Animal Político.

A comienzos del 2010, junto con @BrujaMota, organizó el concurso de relato erótico Twitteras Prostitutas, donde Fedro Carlos Guillén, Miguel Cane y un servidor fungimos como jurado. Al concluir la ceremonia de premiación en el Black Horse, Tacho fue a dar al alcoholímetro y escribió su mítica crónica del Torito.

En su cumpleaños 2010 le di una sorpresa. Fui al mercado de artesanías de Balderas y compré sombreros de charro estampados con piel de tigre, bigotes postizos y disfracé a varios cuates de mariachis (Ana Laura Santos, Alberto López, Yurex y Dododsito). La cita fue en el bar Mexinaco (col. Condesa, DF). Mientras Dalia Perkulis se llevó a América al baño, los del antro quitaron la música y cuando la festejada reapareció en la sala, se llevó la serenata que ensayamos en la calle, bajo un techito, aquella noche lluviosa.

En mayo del 2011, rebosantes de una botella de etiqueta roja, atravesamos de noche la zona del Bajío, en un auto que se quedó sin luces, exponiéndonos a narcos, asaltantes y esos retenes que le tiran a todo coche sospechoso. Afortunadamente llegamos con bien a Guadalajara, al hogar de nuestros amados anfitriones: Diana Solórzano y Salvador Mayorga.

En febrero de este año viajamos a París. Varias peripecias las conté en este espacio, pero no les narré la que considero mi noche surrealista.

Acudimos al bar Les Parigots (un bar muy antiguo, que a principios de siglo fuera nido de izquierdistas), para vernos con Sépand, gran amigo y excelente pintor. Salimos a las dos de la mañana, achispados por el whisky y el armagnac e ingresamos al metro Gare de l’Este. En el andén sólo había un borrachín. Quedaban unos minutos para que se suspendiera el servicio (afortunadamente, nuestro hotel no estaba tan lejos). De pronto, vimos pasar unos vagones de carga (nunca en mi vida había visto vagones de carga en un andén de metro). Después de diez minutos volvió a pasar otro vagón de carga. América dijo, respecto al borrachín: “En cuanto se salga este pendejo significará que ya todo valió madres”. Y dicho y hecho.

Cuando se suspendió el servicio abordamos un autobús nocturno gratuito RATP que pone el municipio para estos casos y sigue el mismo recorrido de la ruta del metro. Allí estábamos con el borrachín y otros bizarros personajes. América se puso una máscara del Místico, yo una de Blue Demon y nos pusimos a luchar ante la sorpresa del pasaje, en un autobús en movimiento, atravesando palacios solitarios iluminados bajo la luz de la luna.

En estos momentos ella se encuentra en Bruselas, Bélgica, en una extraña misión (lo cual, es normal en una heroína de historieta). Lamentablemente, lo capítulos más emocionantes de nuestra vida como cómic no puedo revelarlos, en primer lugar por un elemental sentido de la privacidad, y en segundo porque si el lector carece de los contextos adecuados, jamás captará la gracia del cuento (eso requeriría una novela gorda, que quizá algún día me anime a escribir), lo que sí puedo asegurarles es que, desde que ella apareció, trajo una trama a mi vida (antes sólo me emborrachaba y decía pendejadas, ahora es lo mismo, pero con una trama, es decir, con una misión).

Con América nunca me aburro, porque ella es totalmente impredecible, lo mismo me puede elevar a las estrellas que ponerme los pelos de punta, y con frecuencia me involucra en situaciones que jamás hubiera imaginado (aparte, me enternece cómo se toma las cosas en serio, cuando yo soy escéptico y antiséptico por naturaleza).

Sus hijos y yo nos llevamos de pelos. Su madre ingenuamente piensa que soy una buena persona, su padre antes quería golpearme (y sí está grande y fuerte), pero desde que me conoce ya sólo gusta de hacer chistes crueles a mis costillas.

No tengo ni la menor idea de lo que vaya a pasar en el futuro, pero agradezco su presencia hasta el día de hoy, y quiero que sepa que siempre estaré a su lado para luchar por la justicia. Feliz cumpleaños, capitana América, mi heroína favorita.