QrR

Las extravagancias de Zappa

Zappa
(Especial)

EL ÁNGEL EXTERMINADOR
Silvia Herrera

Sus batallas, sus composiciones, sus colegas, su mierda, sus groupies y sus deseos de toda índole están plasmados en las memorias de esta figura mítica de la música del siglo pasado, que recientemente publicó la editorial Malpaso.


El libro La verdadera historia de Frank Zappa. Memorias (Malpaso, 2014) tiene suficientes páginas dedicadas a la música como para emprender su lectura, aunque hay críticos como el español Diego A. Manrique que consideran que no ahondan lo suficiente en el asunto. Manrique, por ejemplo, se siente decepcionado de que cuando aparece Jimi Hendrix solo se cuente que la esposa de Zappa, Gail, le ayudó a coser unos pantalones cuando se encontraron y no de que se haya investigado si tuvieron alguna colaboración o cosas por el estilo.

Zappa explica la realización del libro del siguiente modo: se hizo a partir de grabaciones de sus respuestas a "preguntas fascinantes" de su colaborador Peter Occhiogrosso, que el escritor y periodista transcribiría posteriormente y que después él revisaría. Aclara también que los epígrafes son de Occhiogrosso, pues "no querría que nadie creyera que ando todo el día sin hacer otra cosa que leer a Flaubert, Twitchell o a Shakespeare" (los libros le daban sueño). Y advierte igualmente que "este libro no intenta ser una historia oral 'completa'. Su única finalidad es entretener". Sobre advertencia no hay engaño, y en este sentido el libro cumple su cometido.

Como es natural, varias leyendas han girado en torno a su persona; el "extravagante" Zappa, apelativo que más bien le han adjudicado los demás, comienza estas memorias negándolas. Las que más han corrido están relacionadas con la mierda, ya sea que haya cagado o se la haya comido en el escenario. Captain Beefheart y Alice Cooper aparecen en algunas.

Sus orígenes tienen alguna importancia, pues hasta hay una leyenda que le adjudica sangre mexicana (y más específicamente tapatía, que es lo que dice Rafael Tonatiuh; que cotorreando se le haiga mentado en algún círculo como "Francisco Zapata", seguro llevó a tal sobreinterpretación). Pues bien: su ascendencia es siciliana, griega, árabe y francesa. Las partes francesa y siciliana son de su madre, mientras que lo griego y árabe vienen de su padre. En cuanto a su nombre, es Frank Vincent Zappa y no Francis como también se llegó a propalar (hasta en las portadas de sus discos se llegó a poner Francis Vincent Zappa junior). Él cuenta que supo esto hasta los veinte años, cuando para sacar su pasaporte y poder irse a su primera gira europea tuvo que leer su acta de nacimiento.

Centrándonos en el plano musical, no falta el descubrimiento que hizo de sus maestros Edgar Varèse, Igor Stravinsky y Anton Webern, y el modo en como retomaba sus piezas en lo que él hacía. Asimismo podemos leer de su gusto por el blues y el rocanrol estilo doo-wop. Conocida es su relación desde adolescente con Don Van Vliet, mejor conocido como Captain Beefheart, a quien le produjo Trout Mask Replica (1969), uno de los mejores álbumes en la tradición avant-garde que se hayan realizado en el rock. Zappa narra cómo fue la grabación.

Lo entretenido del libro se encuentra sobre todo en las páginas dedicadas a lo que rodea la vida de los músicos en la giras, especialmente con las groupies. En relación con Eric Clapton, que participó en el disco We're Only In It For the Money (1968) si bien no tocando la guitarra, Zappa cuenta que luego de un concierto donde The Mothers fueron teloneros de Cream, lo llevó a conocer a las Plaster-Caster, un par de amigas que se dedicaban a hacer "estatuillas" (las comillas aparecen en el libro) de los pitos de músicos de rock. La técnica que empleaban implicaba una coordinación milimétrica entre ambas: mientras una se la chupaba al músico, la otra preparaba la pasta. Entre los músicos inmortalizados se encontraban Jimi Hendrix y su bajista Noel Redding.

Pero si creen que con esta anécdota hemos llegado al punto más alto del libro, están equivocados. La historia de Laurel Fishman, protagonista del apartado "No siempre lo que entra sale" se lleva las palmas. Como entrada, Zappa habla de una groupie que no podía coger con el Sr. Road Manager porque un famoso baterista le había metido una pluma y todavía la tenía adentro. En cuanto a Laurel, Zappa la inmortalizó en la canción "Stevie's Spanking", cuya historia gira alrededor de los objetos que el guitarrista Steve Vai le metió, los cuales incluían un cepillo de pelo y un plátano. Y si quieren saber más de los gustos de Laurel, deben leer la entrevista completa que Frank le hizo. (Comparándola con estas historias, las anécdotas de los músicos que buscan la "gran mamada" no dejarían de ser un cuento de niños.)

Algo que queda claro al final, aspecto que resulta evidente no quiso pasar de largo, es que Zappa ante todo fue un crítico del sistema estadunidense. Destaca especialmente su cruzada en contra de la censura, que lo llevó a enfrentarse a esposas de renombrados políticos republicanos, es decir, de derecha.

< Anterior | Siguiente >